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Le Problème de la Souffrance. 

Essai d’apologétique moderne. 

’apologète se propose de défendre la vérité 

chrétienne contre toutes les attaques des ad¬ 

versaires. Pour se rendre la tâche plus facile 

et le triomphe plus assuré, il peut se placer 

sur le terrain de la foi, et montrer que les certitudes chré¬ 

tiennes se tiennent et constituent un tout cohérent, de 

sorte qu’en son ensemble la foi chrétienne doit apparaître 

justifiée par sa capacité d’expliquer et d'orienter la vie 

humaine, et que chaque vérité particulière doit être accep¬ 

tée en raison de sa liaison intime avec les autres parties. 

Mais si l'impression produite sur le croyant est très forte, 

en revanche l'utilité de ce procédé pour l’incrédule est très 

contestable. Il vaut mieux se placer simplement au point 

de vue de l'ignorance complète de la vraie foi et se con¬ 

tenter modestement d’écarter les objections intellectuelles 

qui constituent autant d'obstacles à la piété. L'apolo¬ 

gétique n’a pas la prétention de contraindre à accepter 
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les vérités chrétiennes, mais elle s'efforce de détruire les 

accusations opposées à ces vérités au nom de l'expérience 

universelle. Quand l'apologétique s'est bien acquittée de 

sa tâche, l'incrédule renonce à la dialectique intellectuelle 

contre les vérités chrétiennes, mais il lui faut autre chose 

pour qu'il consente à accepter la foi, et ce n'est pas l’apo¬ 

logétique qui se charge de l'amener à la conversion posi¬ 

tive. 

Il ne faut pas dire que l'apologétique se place sur le 

terrain scientifique. En effet la science ne formule pas 

plus d'objections contre la religion qu'elle ne présente des 

arguments en sa faveur. La science et la philosophie igno¬ 

rent les phénomènes religieux parce qu'ils n'offrent pas 

le caractère d'universalité. Mais la science et la philoso¬ 

phie ne cherchent pas à détourner des phénomènes reli¬ 

gieux ceux qui s'y sentent attirés. Il est très difficile de 

donner un nom à l'attitude de l'incrédulité qui attaque les 

vérités religieuses au nom des expériences générales et 

des connaissances communes de l'humanité, sans tenir 

compte des expériences spécifiques de l'homme religieux 

d’où découlent légitimement ses affirmations intellectuel¬ 

les. Les éléments de la discussion sont empruntés aux 

sciences et à la philosophie. Mais l'esprit de la discussion 

n'est ni scientifique ni philosophique, c'est proprement et 

uniquement celui de l’incrédulité, c'est-à-dire du parti 

pris. L'apologétique s'efforce de ramener les arguments 

de l'incrédulité à leur stricte valeur scientifique ou philo¬ 

sophique en les dégageant de ce parti pris d'hostilité à la 

religion. Et de plus l'apologétique s'efforce de citer en 

faveur de la religion d'autres données scientifiques ou 

philosophiques, qui complètent ou contredisent celles aux¬ 

quelles se complaît l'incrédulité pour satisfaire son parti 
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pris d’hostilité. L’apologétique cherche en ce travail de 

défense à ne pas interpréter les données scientifiques ou 

philosophiques à la lumière spéciale de la foi. C’est dans 

ces conditions seulement qu’elle peut atteindre à un résul¬ 

tat acceptable et durable. 





CHAPITRE I 

La souffrance se rattache au fonctionnement 

et à la sensibilité. 

Pour bien étudier le problème de la souffrance, il faut 

tout d'abord considérer comment naît la souffrance, com¬ 

ment apparaît la douleur, en observant avec soin les con¬ 

ditions qui la préparent et qui l'accompagnent. Nul sujet 

n'est plus favorable que l'expérience morale, où l’homme 

passe insensiblement du sentiment de l'obligation au sen¬ 

timent du remords. Nulle souffrance ne se présente en sa 

genèse avec plus de clarté, que le remords. Le fait typi¬ 

que qui nous donnera les renseignements précis et com¬ 

plets sur la signification de la douleur c'est le devoir. 

Nous envisageons l’expérience d'obligation morale. Ce 

que tout homme sait bien pour l'avoir éprouvé à maintes 

reprises, c'est qu’au moment précis où cesse pour lui 

l'impression ordinaire de nécessité, à l'heure où l'hésita¬ 

tion lui semble permise entre plusieurs résolutions, pré¬ 

parées par l'ensemble des événements antérieurs, c'est-à- 

dire lorsqu'il se croit ou se sent libre, lorsqu'il échappe au 

déterminisme étroit et complet, apparaît un sentiment 

spécifique original, irréductible à tout autre, le sentiment 

du devoir, de l'obligation. Sans en donner une interpréta¬ 

tion philosophique, tout homme sait bien qu'au-dessus de 

cette coloration générale appliquée à l'ensemble de ses 
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actes : « il faut » — « il est nécessaire » — se produit régu¬ 

lièrement pour certaines décisions cette nuance aisément 

reconnaissable : « je dois » — « je suis obligé ». 

Pour expliquer cette apparition nouvelle, il faut avoir re¬ 

cours à la distinction du moi conscient, du moi subconscient, 

du moi superconscient. La conscience n’éclaire qu’une par¬ 

tie de la réalité complexe qui constitue le «moi». Elle est 

singulièrement variable en son extension. On peut ou la 

rétrécir et la concentrer, ou l’élargir et la disperser. Selon 

les circonstances et les intentions de l’homme, il est pré¬ 

férable que le champ de la conscience se réduise à un seul 

objet qui accapare toute la lumière, ou que le champ de 

la conscience embrasse une multitude d’objets entre les¬ 

quels se partage l’attention. Mais que sont et que devien¬ 

nent les réalités psychiques que la conscience n’éclaire 

pas ? En convenant de donner le nom de seuil de la cons¬ 

cience ou limen au minimum d’acuité nécessaire pour 

qu’un fait psychique devienne conscient, on appellera sub¬ 

liminal tout ce qui fut un instant conscient et cesse de 

l’être ou tout ce qui a longtemps échappé à la conscience 

avant de lui appartenir. Il faut de toute nécessité une ré¬ 

serve subliminale à l’activité de la conscience, c’est là 

qu elle abandonne ce qu’elle ne retient plus, et c’est là 

qu’elle va chercher ce qu’elle désire. Plus simplement 

encore nous appellerons subconscient ce qui a cessé d'être 

conscient sans cesser d’exister, et ce qui n’est pas encore 

parvenu à la conscience bien qu’existant réellement. C’est 

le passage à l’état conscient et l'influence constatée sur 

l’état conscient qui permettent d’affirmer que le non cons¬ 

cient est cependant existant. 

Le subconscient explique certaines apparences de liberté 

et certaines nécessités, mais nous ne croyons pas que le 
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subliminal comme tel explique le devoir, l’obligation mo¬ 

rale. Les influences subconscientes comptent pour le dé¬ 

terminisme psychologique de la même manière que les 

influences conscientes. Si la conscience possède un seuil 

inférieur, un limen, c’est-à-dire s’il faut un minimum de 

tension ou d'acuité pour qu’un fait psychique apparaisse 

à la conscience, nous ne voyons pas pourquoi on se refu¬ 

serait à admettre qu'elle possède aussi un seuil supérieur, 

un maximum de tension ou d’acuité suffisant pour faire dis¬ 

paraître le fait psychique du domaine de la conscience. 

Comparant ici la conscience à un organe sensoriel ou au 

spectre solaire, nous demandons qu’on ne s'occupe pas 

exclusivement du subliminal, de ce qui n’atteint pas jus¬ 

qu’au niveau inférieur de la conscience. Il est évident que 

c’est le subliminal qui s’impose le premier à notre atten¬ 

tion, puisque ce domaine donne occasion à des explosions 

subites, puisque ce domaine reçoit et conserve tout ce qui 

embarrasserait et compliquerait au delà de toute ima¬ 

gination le champ forcément restreint de la conscience 

claire. Mais ce n'est pas une raison pour ne pas envisager 

également la possibilité de l’existence d’une région super¬ 

consciente du moi, de faits psychiques qui sont réels, 

mais ne se trahissent à la conscience que par l’influence 

exercée à distance sur les faits conscients. 

Quel sera le caractère de cette action qui proviendra 

de la réalité superconsciente du moi ? Ce sera une gène, 

une limitation. Le superconscient ne peut que protester 

contre le conscient au moment où l’attitude consciente est 

en contradiction, en opposition avec la réalité supercons¬ 

ciente. Ce ne sera pas une nécessité nouvelle qui apparaî¬ 

tra, ce ne sera pas un élément nouveau de déterminisme, 

mais ce sera une obligation, un avertissement ou une sup- 
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plication ou un ordre. Il nous paraît bien que les condi¬ 

tions et les relations du superconscient se trouvent extrê¬ 

mement favorables pour l’explication du devoir. En sup¬ 

posant admise l’existence d’une portion superconsciente 

du moi, il est clair qu’elle ne trahira sa présence qu’au 

jour où le moi conscient délibérément prendra une orien¬ 

tation, ou une polarisation, ou une cristallisation d’autre 

direction, mais il est évident que le moi superconscient ne 

pourra laisser passer aucune occasion où une pareille op¬ 

position, ou simplement une divergence se produira entre 

lui et le moi conscient, sans protester et rappeler ainsi son 

existence. C’est moi qui exerce une influence, une attrac¬ 

tion sur moi, voilà qui suffit à garder l’autonomie. C’est 

le moi superconscient qui s’adresse au moi conscient et qui 

ordonne: «tu dois», réclamant simplement le respect de 

sa propre existence, demandant que l’accord soit maintenu. 

Nous ignorions auparavant que l'union fût suffisante 

entre le moi conscient bien connu et le moi superconscient 

totalement ignoré. Mais nous apprenons au moment où le 

moi conscient a la velléité d’une décision nouvelle que les 

résolutions conscientes modifient notre orientation cons¬ 

ciente et qu’il existe une orientation fixe, immuable du 

superconscient, si bien que les variations et les caprices 

de la volonté consciente nous menacent d une rupture 

intérieure, d’un déchirement intime. Au moment où le de¬ 

voir apparaît, c’est bien un domaine nouveau qui fait appel 

à notre attention, c'est bien un avertissement que la déci¬ 

sion à prendre menace certaines relations, non soupçon¬ 

nées. Interpréter le devoir comme une action du super¬ 

conscient sur le conscient comme une influence du moi 

superconscient, cela paraît conforme aux conditions mê¬ 

mes de la réalité superconsciente. Mais ce qui reste un 
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problème difficile c’est l’attitude du moi superconscient, 

qui n’est jamais consciente par elle-même, qui ne peut se 

faire comprendre que par le genre d’influence qu’elle 

exerce. 

Si nous portons notre investigation en cette direction, 

nous remarquons que le moi superconscient n’intervient 

que dans les occasions où le moi conscient sait qu’il a le 

choix entre le bien et le mal. Tant que le moi conscient 

est soumis au déterminisme irrésistible, les conditions de 

la soumission de ce moi conscient à la nécessité n’introdui¬ 

sent aucune différence entre le moi conscient et le moi 

superconscient. Et cependant la nécessité peut fort sou¬ 

vent s’appliquer à des actions que plus tard le moi cons¬ 

cient jugera mauvaises. Mais la nécessité exclut la liberté, 

l’intention, le choix, et c’est uniquement en ces conditions 

là que se peuvent séparer le moi superconscient et le moi 

conscient. Dès que le moi conscient se sent libre et hésite 

et choisit, il s’aperçoit qu’au nombre des déterminations 

possibles il y en a une seule qu’il appelle bien, à laquelle 

il applique ce jugement : c’est là le bien, — en sorte que 

toutes les autres sont frappées de ce verdict : voilà le mal. 

Alors, mais alors seulement se fait sentir l’impression 

d’obligation, c’est-à-dire le moi superconscient rappelle 

par son influence que sa direction invariable à lui, c’est le 

bien, c’est l’intention du bien, c’est la volonté du bien. Si 

le moi conscient se décide en connaissance de cause, par 

conséquent avec intention précise pour le mal, il se déta¬ 

che du moi superconscient, il lui fausse compagnie, il 

rompt les liens subtils mais réels qui en font des portions 

liées d’un même être. De là l’impression de gravité qui 

s’attache à la décision, de là le sentiment invincible de la 

dignité supérieure du moi superconscient. 
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Comment en effet nommer cette disposition du moi 

superconscient, qui ne s’offusque nullement de l’entraîne¬ 

ment au mal par la nécessité et qui ne peut tolérer la vel¬ 

léité même d’une intention volontaire de décision pour le 

mal ? Comment désigner cette inflexibilité d’orientation 

au bien volontaire, cette intention immuable du bien ? 

Un seul mot se présente à nous, c’est la sainteté. Si nous 

écoutions docilement toute invitation qui nous vient du 

moi superconscient sous forme d’obligation et de devoir, 

nous serions dans notre vie consciente et volontaire des 

saints et nous refuserions la qualification de sainteté au 

moi superconscient dont l’influence aurait pour nous cette 

importance ? Mais remarquons que nous ne connaissons ici 

qu’une attitude, qu’une orientation. Le moi superconscient 

dépassant les limites de la conscience, n’agit pas, il n’est 

pas saint, mais voué à la sainteté, consacré à la sainteté, 

c’est-à-dire en relation intime et constante avec le Saint, 

car il faut bien la personnalité pour caractériser ici non 

ce à quoi appartient le moi superconscient mais Celui à 

qui il est consacré. 

Nous rappelons que les faits d’observation ce sont les 

sentiments d’obligation et de liberté qui se produisent au 

moment où le sentiment de nécessité a disparu. La théo¬ 

rie malanique 1 est une tentative heureuse d’interprétation 

des faits moraux. Tout se passe réellement comme si une 

portion superconsciente de nous-mêmes en relation intime 

de consécration avec Dieu protestait énergiquement contre 

1 C. Malan, La conscience morale. Paris, Fischbacher, 1886. 

G. Frommel, Etudes littéraires et morales. — Etudes morales et reli¬ 

gieuses. — Etudes religieuses et sociales. St-Blaise, Foyer Solida- 
riste, 1907. 

G. Fulliquet, Essai sur l'obligation morale. Paris, Alcan, 1898: — 

La pensée théologique de C. Malan. Genève, Robert, 1902. 
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toute velléité de la volonté consciente pour s'attacher au 

mal. C’est l’analyse patiente des faits qui a conduit Malan 

à cette thèse et non une intuition, une pure imagination. 

Mait fût-ce comme simple hypothèse, cette théorie est plus 

respectueuse des faits qu’aucune autre. Et il se trouve, 

comme contrôle, que seule elle rend un compte satisfai¬ 

sant du remords qu’il nous faut examiner maintenant de 

plus près. 

L’obligation est un avertissement avant l’acte accompli, 

avant la décision prise. Nous sommes rendus attentifs par 

le devoir aux liens qui unissent à notre insu le moi super¬ 

conscient au moi conscient. Nous sommes menacés d’une 

rupture. Si maintenant en dépit du sentiment net d'obli¬ 

gation, nous accomplissons volontairement ce que nous 

jugeons nous-mêmes mauvais, l’opposition se produit en¬ 

tre l’orientation du moi superconscient vers le bien, vers 

Dieu, et la direction nouvelle nettement différente que 

prend notre volonté consciente. C’est alors qu’apparaît la 

douleur, que se forme le remords. Rien ne justifie mieux 

le remords que cet écartement brusque entre deux por¬ 

tions constitutives du même moi. Le fait observable c’est 

le remords, souffrance sui generis qui suit l’obligation 

négligée ou méprisée, exprimant après l’acte mauvais 

avec plus d’intensité encore ce que le devoir faisait pré¬ 

sager avant la décision. La théorie de Malan en rend 

admirablement compte comme d'un déchirement, d’une 

rupture. Et voilà la souffrance, la douleur dans sa simpli¬ 

cité 

Il nous semble bien qu’on peut dire à propos du re¬ 

mords, que la souffrance ne nous surprend ni ne nous 

étonne. Si le fonctionnement du moi superconscient par 

rapport au moi conscient c’est une influence à distance, 
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le rappel de son existence et de sa direction immuable, 

nous pouvons dire que le moi conscient est prévenu à 

temps et avec assez d’autorité du danger qu’il court. Si les 

liens réels bien qu’insaisissables qui rattachent le moi 

superconscient au moi conscient ne peuvent être mainte¬ 

nus et conservés que par la ferme décision du moi cons¬ 

cient de ne s’écarter en aucune manière de la direction du 

moi superconscient, nous comprenons que ces liens seront 

rompus à la première occasion où le moi conscient ne 

tiendra pas compte du salutaire avertissement renfermé 

dans l’obligation. Nous touchons ici, en ce cas singulière¬ 

ment favorable, à la lente transformation d’une union 

intime complètement inconsciente en un avertissement de 

l’existence de ces liens et de la seule manière de les sau¬ 

vegarder, et en une rupture, un déchirement. Il y a ici 

un cas de fonctionnement qui progresse du bonheur si 

longtemps maintenu qu’il n’est même plus ressenti, au 

malheur subit, violent, qui ne peut être évité. Ce sont là 

des faits éclatants, et la responsabilité du résultat incombe 

uniquement à une décision de la volonté, à un choix cons¬ 

cient. 

Nous comprenons admirablement tout le fonctionne¬ 

ment tel qu’il résulte d’une bonne décision de volonté : 

les liens qui rattachent le moi superconscient au moi cons¬ 

cient sont renforcés, leur existence est aperçue par la 

conscience, l’accord entre le moi conscient et le moi super¬ 

conscient est source de joie et de force et de sécurité. Mais 

pour se produire, ces admirables résultats ont été un mo¬ 

ment mis en question, compromis lorsque la volonté dans 

la velléité du mauvais choix se dirio-eait contre les indica- 
O * 

tions de l’obligation et du devoir. Et ces admirables résul¬ 

tats font place à la souffrance du remords, si la velléité du 
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mauvais choix se transforme en réalité d'une fâcheuse 

décision. 

Devant cet enchaînement de faits, observations analy¬ 

sées et interprétées, la raison, la capacité rationnelle de 

l'homme intervient sous forme du principe de causalité. 

Puisque l'expérience générale nous montre qu'un bon 

choix de la volonté consciente est suivi par la force, la 

joie et la sécurité de l'accord entre le moi conscient et le 

moi superconscient renforcé — tandis qu'une fâcheuse 

décision de la volonté consciente est suivie par le déchi¬ 

rement, la rupture entre le moi conscient et le moi super¬ 

conscient, qui se traduisent par la douleur spécifique du 

remords, il faut que la mauvaise volonté soit cause du 

remords, il faut que la bonne volonté soit cause du bon¬ 

heur. Puisque le fonctionnement non troublé des rapports 

entre le moi conscient et le moi superconscient maintient 

et produit et renforce le bonheur, tandis que le fonction¬ 

nement troublé des relations et influences réciproques 

entre le moi superconscient et le moi conscient procure 

inévitablement la douleur, il faut que la souffrance soit 

l'effet d'un fonctionnement fâcheux, maladroit. Nous con¬ 

sidérons donc en ce cas spécial favorable le fonctionne¬ 

ment normal comme cause de bonheur, le fonctionnement 

anormal, contrarié, comme cause de douleur. L'appari¬ 

tion de la souffrance est l'inévitable conséquence d'un 

fonctionnement faussé. 

Et ici intervient le raisonnement logique. Il est parfai¬ 

tement logique qu'un appareil, un instrument ou un orga¬ 

nisme ne puissent donner les mêmes résultats lorsqu'ils 

servent à leur usage, lorsqu'ils sont employés conformé¬ 

ment à l'intention qui a présidé à leur établissement, et 

lorsqu'ils sont dirigés en sens différent, lorsqu ils sont 
6r. Fulliqukt. 2 
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employés à un autre service, lorsqu'ils sont astreints à 

fonctionner à faux. Il est parfaitement logique que le 

même fonctionnement qui donne normalement agrément 

et douceur produise désagrément et douleur lorsqu’il est 

détourné de sa règle et employé à contre-sens. Il est parfai¬ 

tement illogique d’attendre du fonctionnement irrégulier 

ce qu’on connaît du fonctionnement régulier, de se pro¬ 

mettre du fonctionnement anormal ce qu’on retirerait du 

fonctionnement normal. 

Le cas typique du remords nous a fourni certaines con¬ 

clusions précises. Mais nous ne pouvons nous en tenir là 

et nous devons examiner si les autres souffrances vien¬ 

nent confirmer nos premiers résultats. Nous passons au 

domaine très vaste des souffrances psychologiques, c’est- 

à-dire aux soucis, aux tourments, aux angoisses, aux indi¬ 

gnations qui naissent si nombreux dans notre vie per¬ 

sonnelle à l’occasion des rapports avec les autres person¬ 

nes. La vie sociale comporte des relations personnelles 

où se forment des sentiments divers. Pouvons-nous remar¬ 

quer que les sentiments douloureux soient en certaine 

mesure la consécution ordinaire de quelque trouble ap¬ 

porté à ces relations personnelles ? A coup sûr ; nous voyons 

bien que le souci ne naît en nos cœurs qu’au jour où l'in¬ 

certitude se produit des dispositions des autres à notre 

égard, tandis que la pleine sécurité accompagne l'entière 

certitude; nous constatons que l’anxiété naît de la défiance 

alors qu'une confiance entière entretient en nos cœurs la 

sérénité; nous reconnaissons que l’affection, source de 

grandes joies, se transforme aisément en occasions d’into¬ 

lérables souffrances quand elle est méprisée, outragée ; 

nous sentons que la joie de vivre repose sur l'ensemble 

des relations faciles soutenues avec l'environnement fami- 
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liai et social et qu'elle se métamorphose vite en détresse 

et en désespoir quand les relations deviennent hostiles ou 

intermittentes. Il semble bien qu’en général nous pouvons 

retrouver dans les relations sociales la même consécution 

régulière d'un sentiment de bonheur au fonctionnement 

rationnel, normal et d'un sentiment de douleur au fonc¬ 

tionnement heurté, contrarié. Nous disons donc que dans 

la société aussi le fonctionnement à faux produit la douleur 

comme effet inévitable, et nous trouvons parfaitement 

logique qu'il en soit ainsi, nous dénonçons comme illogi¬ 

que le raisonnement de ceux qui voudraient le bonheur 

comme résultat invariable des rapports sociaux quels qu'ils 

puissent être. 

Nous nous tournons ensuite vers le domaine de la physio¬ 

logie et nous recherchons s'il n’est pas possible de retrou¬ 

ver les mêmes conclusions. Lorsque nos organes fonction¬ 

nent bien, sans peine, nous ne nous en apercevons pas. 

Ce n'est pas même un sentiment de bonheur, mais sim¬ 

plement l'absence de tout malaise, le sentiment obscur et 

profond de la santé corporelle. Mais qu'il survienne le 

moindre dérangement dans le fonctionnement d'un organe 

quelconque et aussitôt nous y sommes rendus attentifs par 

un sentiment de peine, d’effort, de gêne, d’embarras. 

Que l'irrégularité dure et s'accentue et c’est la douleur 

qui survient, la souffrance qui se produit. Et la seule ma¬ 

nière de remédier à la peine éprouvée et d’éteindre la 

souffrance ressentie, c'est de procurer à l'organe les con¬ 

ditions favorables pour que son fonctionnement redevienne 

normal. C’est ici que nous pouvons dire excellemment : 

bon fonctionnement se produit sans effort, il ne gêne ni 

n’embarrasse — mauvais fonctionnement ne se réalise pas 

sans trouble et sans ennui — souffrance ne peut se ren- 
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contrer tant que dure fonctionnement normal et régulier, 

mais douleur ne peut être évitée dès que se produit un 

fonctionnement insuffisant ou déréglé — mais souffrance 

ne peut être guérie que par le retour au fonctionnement 

normal et modéré. 

Nous voyons que les diverses manifestations de la souf¬ 

france dans le monde moral, ou dans le monde social, ou 

dans le monde organique se ramènent toutes à un mode 

du fonctionnement. Partout où le fonctionnement est réglé, 

il n’y a pas place pour la souffrance, dès que la souffrance 

apparaît c’est un signe certain que le fonctionnement se 

fait mal. Et nous rappelons notre marche très lente en 

trois étapes : a) observation et analyse des faits, — b) in¬ 

tervention de la raison pour introduire la relation de cause 

à effet alors que l'observation ne signale que consécution 

régulière; — c) intervention du raisonnement, de la logi¬ 

que pour montrer comment en ces conditions les faits sont 

approuvés, la révolte intellectuelle contre les faits est 

blâmée. 

Mais le problème n’est encore que reculé. Pourquoi le 

fonctionnement produit-il la douleur, dès qu'il est dérangé, 

déréglé ? Evidemment ce n’est que pour un être sensible 

que la souffrance est possible. Ce n’est pas tout fonction¬ 

nement quelconque qui entraîne douleur, car dès que la 

sensibilité est abolie et partout où elle n’existe pas, le 

fonctionnement peut produire usure ou s'il est désordonné 

destruction, mais il faut de toute nécessité la capacité 

de la sensibilité pour que le mauvais fonctionnement en¬ 

traîne douleur. C’est la sensibilité qui ouvre la porte à la 

souffrance possible, si c’est le fonctionnement anormal 

qui entraîne la réalité de la souffrance. Nous sommes 

amenés par là à examiner la question sous une autre face, 
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en recherchant ce qu'est la sensibilité dans ses manifesta¬ 

tions. 

Dès qu'un être vivant est doué de sensibilité, il y a 

quelque chose qui prend fin, c'est l'indifFérence, c’est 

l'apathie. Si faible que soit à ses premières manifestations 

la sensibilité vitale, elle est un énorme progrès sur l’in¬ 

sensibilité précédente. Mais comment se manifestera la 

sensibilité ? Est-ce par la jouissance ou par la souffrance ? 

Nous n'avons aucun moyen de contrôler si l'éveil de la 

sensibilité s’est fait sous forme de douleur, comme c’est 

vraisemblable— la sensibilité apparaissant non pour elle- 

même, mais comme moyen de sécurité et de défense de 

l'organisme, — ou si la sensibilité a appris immédiate¬ 

ment à l’être vivant sa présence par la jouissance inatten¬ 

due. Ce qui est certain, c’est que nous ne pouvons nous 

représenter l’exercice de la sensibilité comme douleurs 

ininterrompues ni comme jouissances multipliées, mais 

bien plutôt comme une alternance de souffrances et de 

jouissances. C’est ici qu’apparaît la terrible et redoutable 

loi du rythme qui semble bien dominer la manifestation 

de toutes les capacités de l’être vivant. La sensibilité ryth¬ 

mique c’est la souffrance qui fait place à la jouissance et 

la jouissance qui cède la place à la souffrance. L’expé¬ 

rience est là pour nous l’enseigner : une jouissance qui se 

prolonge égale à elle-même n’est plus ressentie comme 

telle ; une douleur qui se maintient s’émousse par l'habi¬ 

tude. 

L’optimisme ici se manifeste en appelant positif le sen¬ 

timent de la jouissance, en envisageant le fonctionnement 

réel de la sensibilité comme provoquant la jouissance et 

en n'accordant à la douleur que ce caractère négatif de la 

cessation de jouissance, de l'interruption nécessaire, du 



22 GEORGES FULLIQUET 

contraste exigé pour que la jouissance soit de nouveau 

éprouvée et ressentie. Le pessimisme se manifeste ici en 

appelant positif le sentiment de la souffrance, en monopo¬ 

lisant l’activité de la sensibilité dans l’enregistrement de 

la douleur et en ne reconnaissant à la jouissance que ce 

caractère négatif de suspension de la souffrance, permet¬ 

tant hélas ! à l’organisme de nouvelles et plus intenses 

douleurs. Nous renvoyons dos à dos le pessimisme et l’op¬ 

timisme, ne pouvant ni ne voulant nous prononcer entre 

leurs thèses préconçues, qui sont plus affaire de tempé¬ 

rament et d’imagination que d’observation patiente et 

complète, et nous retenons le rythme, l’alternance. Des 

jouissances et des douleurs, le passage constant, ininter¬ 

rompu des unes aux autres, voilà ce que nous fournit l’ex¬ 

périence. 

Mais c’est ici que nous sert l’étude précédente sur le 

fonctionnement produisant tour à tour bonheur et douleur 

selon qu’il est réglé ou déréglé, normal et régulier ou 

anormal et abusif. Et l’une des constatations corrige et 

complète l'autre. Selon le fonctionnement et sa qualité, 

le rythme se présente agréable ou fâcheux. L’être sensi¬ 

ble dans le fonctionnement total de tout ce qui le cons¬ 

titue peut faire prédominer bonheur sur malheur, si la règle 

l’emporte sur le déréglement, mais au contraire il assure 

une place capitale et prépondérante à la douleur, si par 

imprudence ou avec intention il laisse se produire un fonc¬ 

tionnement déréglé. 

Notre explication de la souffrance comprend ces deux 

termes : sensibilité et fonctionnement. Seule la sensibilité 

donne une alternance de bonheur et de douleur et elle 

trouve dans la souffrance une des conditions de sa mani¬ 

festation rythmique. Pourquoi y a-t-il un rythme néces- 
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saire ? Pourquoi la sensibilité ne peut-elle absolument pas 

produire un bonheur pur et parfait ? Ce sont questions 

encore insolubles. Seul le fonctionnement donne lui aussi 

une alternative de jouissance ou de souffrance — et il pré¬ 

sente la souffrance comme la conséquence et l'avertisse- 

ment d'un fonctionnement déréglé. Mais ensemble les 

deux termes se complètent : la sensibilité ayant ouvert 

devant l'être vivant les deux directions possibles du bon¬ 

heur ou de la douleur, le fonctionnement vient lui fournir 

le moyen d’échapper à la douleur et d’assurer le bonheur, 

en conformant toujours la fonction à sa règle, à sa mesure. 

La douleur est possible en raison de la sensibilité, mais 

elle ne devient réelle qu’en raison du fonctionnement. 
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CHAPITRE II 

La souffrance se rattache à la solidarité 

et à l’évolution. 

Après avoir compris ce qu’est la souffrance en son appa¬ 

rition, il nous faut faire une enquête sur les extensions 

diverses de la souffrance, que l’expérience nous présente. 

Nous distinguons des souffrances strictement person¬ 

nelles. En qualité d’être sensible, un homme particulier 

est capable de souffrir. Dans toutes les directions où sa 

vie se manifeste sous forme de fonctionnement, l’igno¬ 

rance, l’oubli ou le mépris de la règle l’exposent à la souf¬ 

france. Mais seul il est responsable et seul il est atteint. 

Ces souffrances-là ne nous surprennent pas trop et elles ne 

nous paraissent pas incurables; il y a dans l’éducation et 

dans la domination de soi-même des ressources admirables 

pour préserver de mieux en mieux les générations humai¬ 

nes futures des atteintes de cette douleur personnelle. 

Mais l’expérience et la réflexion nous montrent que ces 

souffrances sont fort rares. Supposons d’abord que la souf¬ 

france ait vraiment et uniquement une origine person¬ 

nelle. C’est un fonctionnement déréglé dont l’individu 

s’est rendu coupable qui a provoqué cette douleur. Elle 

est donc strictement personnelle à son apparition, mais il 

est bien impossible qu’elle reste longtemps personnelle. La 

condition absolue ce serait la solitude totale, l’isolement 
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féroce de celui qui souffre. Par sympathie tous ceux qui 

l’approchent ressentent quelque chose de cette douleur. 

Et en dehors de toute sympathie proprement dite la soli¬ 

darité étend à des étrangers, à des indifférents peut-être, 

à coup sûr à des innocents le retentissement de cette 

souffrance purement personnelle. Mais de plus notre sup¬ 

position ne peut se réaliser elle-même que dans un état 

d’isolement complet. Il est infiniment plus probable que 

l’origine de cette douleur n’est pas non plus strictement 

personnelle, mais que par solidarité d’autres que celui qui 

en souffre ont contribué en quelque manière à son appa¬ 

rition. Ainsi nous nous apercevons que beaucoup plus 

importantes sont pour notre étude les souffrances solidai¬ 

res, vraisemblablement nombreuses. 

Il ne s’agit pas pour nous d’apprécier, de juger la soli¬ 

darité, mais bien d’envisager ce que son intervention pro¬ 

duira à l'occasion de la souffrance. En premier lieu nous 

voyons que la solidarité généralise la souffrance. Si même 

il se trouve des individus exceptionnellement favorisés 

qui pour eux-mêmes ne ressentent aucune atteinte de la 

douleur, nous sommes certains que la souffrance d’autrui 

ne les laissera pas indemnes. C’est un accroissement re¬ 

doutable du lot des souffrances humaines que le fait de la 

solidarité. Mais c’est en même temps une sorte d’égalisa¬ 

tion des destinées humaines, c’est un bénéfice, un privi¬ 

lège supprimés. 

Ensuite nous comprenons que la solidarité rend plus 

digne, plus belle la souffrance. Tant qu’elle apparaît 

comme un élément fâcheux du sort individuel, provenant 

de la conduite personnelle et s’enfermant étroitement dans 

les limites de la vie personnelle, c’est un instinct sûr qui 

nous pousse à la cacher, comme une misère, comme une 
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faiblesse. Mais du moment qu’elle passe d'un individu aux 

autres, qu'elle intéresse une collectivité, elle nous paraît 

plus acceptable et nous pouvons mieux la montrer. Souf¬ 

frir se trouve le moyen pratique de prendre part à la vie 

commune, manifestant l'étroite solidarité entre les mem¬ 

bres qui constituent la collectivité. Souffrir avec sa famille, 

avec son pays, porter sa part des douleurs communes c'est 

une forme des liens de parenté ou du patriotisme. 

Par là nous parvenons à cette pensée plus haute encore 

que la solidarité moralise la souffrance. Fait de nature, 

nécessaire, inéluctable, la douleur devient par la solidarité 

fait de sentiment et de volonté. Par amour les pires souf¬ 

frances deviennent acceptables ; quand il porte son carac¬ 

tère douloureux, le lien de la solidarité nous devient plus 

précieux. En réalité la souffrance nous coûte toujours, 

mais précisément elle est accueillie avec des sentiments 

généreux quand nous sommes avides de prouver la sincé¬ 

rité et la profondeur de nos dispositions par des sacrifices. 

Inutile de faire des efforts d’imagination et d'inventer des 

preuves inédites d'héroïsme, il suffît d'accueillir la souf¬ 

france solidaire sans murmurer. 

En raison de ces trois caractères que la solidarité im¬ 

prime à la souffrance, nous constatons que, en vertu de 

la solidarité, les hommes souffrent non en proportion 

directe de leur culpabilité et de leur méchanceté, mais en 

proportion inverse, d’autant plus qu'ils sont innocents et 

que leur moralité est plus élevée. Le fait de la solidarité 

favorise les petits, les pauvres, les humbles, les déshérités. 

La solidarité ne leur procure rien de pénible, ils sont déjà 

trop chargés. Mais en revanche elle étend quelque chose 

de leurs misères aux forts, aux puissants, aux favorisés. 

Encore une fois on peut ramener cet effet de la solida- 
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rite à l’idée du fonctionnement faussé. La société humaine 

n est pas un simple aggrégat. Les individus humains com¬ 

muniquent réellement les uns aux autres et on peut dire 

que leurs differentes existences engrènent les unes sur les 

autres. Le fonctionnement harmonique devrait entraîner 

d’un même mouvement, d'une même allure, tous ces orga¬ 

nismes divers non isolés, mais réunis. Malheureusement 

le fonctionnement social n’a pas gagné encore cette homo¬ 

généité. Aussi il doit en résulter certaines souffrances spé¬ 

ciales et la solidarité se charge de réaliser cette perspec¬ 

tive. Par la solidarité se manifeste cette douleur sociale 

du fonctionnement collectif faussé et par elle aussi se régu¬ 

larise, s’organise mieux ce fonctionnement. 

Ainsi nous sommes avertis que notre observation est 

défectueuse et incomplète aussi longtemps qu’elle ne tient 

pas compte du lien organique qui unit les individus, qu'elle 

ne se tourne pas vers la réalité de l’espèce. Alors comme 

membres solidaires de la même espèce nous comprendrons 

les conséquences de la solidarité, et les souffrances qu'elle 

multiplie ou qu’elle aggrave ne nous surprendront pas 

plus que les autres, puisqu’elles attestent également un 

fonctionnement déréglé. Seulement nous comprenons 

aussi qu’en relation avec une fonction plus haute et plus 

générale, la souffrance prend des allures plus importantes 

et nous fournit des cas plus révoltants ou peut-être plus 

typiques, plus inoubliables. 

Mais il est un cas particulier des souffrances solidaires 

auquel l attention s’attache maintenant de préférence, ce 

sont les souffrances de classes. Il s’est formé dans l'évo¬ 

lution humaine et parle fait de l’organisation économique, 

des classes bien distinctes entre les hommes. C’est en théo¬ 

rie seulement qu’on peut parler de l’humanité et de la 
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solidarité humaine générale. En pratique l’humanité se 

trouve partagée non seulement en races, les unes incultes, 

les autres civilisées — ce qui donne lieu à une sorte de 

solidarité dans l’inculture et à une sorte de solidarité dans 

la civilisation et en même temps à une sorte de tutelle, 

de protectorat, de patronage ou d’exploitation anti-soli- 

dariste de la part des civilisés sur les incultes, — mais en¬ 

core en nations, ce qui donne lieu aux solidarités patrio¬ 

tiques et aussi aux hostilités, aux animosités anti-solida- 

ristes, — mais encore en classes, les unes favorisées, pri¬ 

vilégiées, les autres disgraciées, et entre ces classes il y a 

lutte inévitable, sourde, latente, empirique ou consciente, 

ouverte, organisée, systématique, avec formation de cons¬ 

cience de classes. Certaines souffrances se présentent à 

notre étude comme nullement individuelles, mais généra¬ 

lisées. Tous ceux qui naissent dans les mêmes conditions, 

qui se vouent aux mêmes occupations se trouvent expo¬ 

sés à certaines souffrances, qui sont épargnées à d’autres, 

tout simplement parce qu'ils appartiennent à une classe 

sociale différente. C’est là tout l’effort actuel : faire con¬ 

naître et comprendre quelles sont les souffrances jusqu’ici 

acceptées comme inévitables, qui en réalité sont factices, 

produit de l’organisation sociale, et qui par conséquent 

pourraient être diminuées, atténuées ou si besoin était 

généralisées, plutôt que supportées éternellement par les 

mêmes catégories d'hommes. Les souffrances de classes 

sont celles qu’on étudie présentement avec le plus de pas¬ 

sion, et en même temps celles qui sont le plus détestées, 

le plus exécrées. On peut dire que sur la douleur en gé¬ 

néral rejaillit l’espèce de colère, d’indignation vigoureuse 

qu’a soulevée la découverte des souffrances économique¬ 

ment spécialisées, réservées à certaines classes d'hommes. 
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Mais rien ne s’accorde mieux avec notre explication de 

l’apparition de la souffrance. On peut dire que devant 

l’organisation économique nécessaire de l'humanité, au 

fur et à mesure des progrès réalisés, les fonctions nou¬ 

velles devenues indispensables se sont créé leurs organes 

ou les organes nouveaux formés se sont dévolu leurs fonc¬ 

tions sans ordre, sans règle, sans loi. Au lieu du fonction¬ 

nement économique réglé, normal, nous avons le fonc¬ 

tionnement fortuit, occasionnel. De là le mal et le malheur. 

C’est maintenant l’effort humain général qui cherche à 

rétablir l’ordre, à faire régner la règle. Mais il faut bien 

s’attendre, — la loi du rythme trouvera là aussi son appli¬ 

cation,— qu’on passera d’un excès à l'autre. Rien n’est plus 

difficile à trouver et à maintenir que l’ordre. 

D’autre part nous pouvons envisager la souffrance de 

classes comme un avertissement. Tant que les souffrances 

étaient individuellement ressenties, elles provoquaient de 

rares révoltes, elles faisaient quelques insubordonnés. Le 

meilleur effet était de stimuler l'ambition, en sorte qu’el¬ 

les amenaient les plus aptes à s’élever à tout prix au-des¬ 

sus de la classe à laquelle ils appartenaient et qu'ils vou¬ 

laient fuir. Mais du moment que les souffrances de classes 

sont collectivement ressenties, l’humanité entière se trouve 

avertie du fonctionnement faussé de ses institutions écono¬ 

miques, c’est l’annonce de transformations nécessaires. 

Les meilleurs, les plus aptes ne se désolidarisent plus de 

leur classe pour chercher âprement la solidarité d’une 

classe privilégiée. Mais la classe souffrante comme telle 

réclame sa guérison totale, intégrale. Et ce n’est plus pour 

quelques-uns, mais pour tous sans exception, en y englo¬ 

bant les incapables et les indignes, qu’est revendiqué le 

changement de conditions économiques, pour la suppres- 
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sion des souffrances qu’on ne veut plus tolérer. Parce côté 

les souffrances de classes viennent se ranger comme une 

espèce dans un genre nouveau. 

La solidarité ne nous lie encore qu'à la race humaine. 

Mais nous savons qu’un lien plus vaste nous rattache à 

l’ensemble des êtres vivants, et que l’évolution se produit 

par l'effort et le concours de tous. Il semble bien qu’à cer¬ 

tains moments une espèce a épuisé les développements 

possibles sous forme lente et progressive et qu’en elle 

s’éveillent le désir, l’ambition ou l’intuition d’une trans¬ 

formation. C’est ici que M. Bergson1 discerne une trace 

de la poussée primitive, de l’impulsion jamais achevée 

dans sa virtualité. Or nous pouvons et nous devons nous 

demander si en général ce n’est pas la douleur, la souf¬ 

france qui rend l’espèce attentive, qui provoque en elle 

le changement, qui oriente vers de nouveaux hori¬ 

zons. Il y a une douleur évolutive, la sensation profonde 

que pour l'avenir de l’espèce les conditions sont devenues 

insuffisantes, l’incapacité de tolérer plus longtemps, de se 

résigner. Les souffrances de classes nous paraissent un 

symptôme très caractéristique et suffisamment accentué. 

Nous pourrons trouver ailleurs dans la nature, aux diver¬ 

ses époques du développement, des souffrances analogues, 

qui préludent aux modifications, qui annoncent l’évo¬ 

lution accentuée, précipitée. Encore ici c’est un fonction¬ 

nement insuffisant qui provoque la souffrance et la dou¬ 

leur se montre le sag-e avertisseur des troubles ou des 

lacunes du fonctionnement. Ces souffrances ne nous frap¬ 

pent pas au même degré, parce qu’elles sont plus loin de 

nous et que nous avons jusqu’ici bénéficié des efforts an- 

Bergson. L’évolution créatrice. Paris, Alcan, 1907. 1 
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cestraux pour obvier à ces douleurs évolutives, plutôt que 

travaillé nous-mêmes à préserver nos successeurs de ces 

douleurs prolongées. Mais néanmoins nous ne pouvons 

pas supposer que nous serons toujours épargnés et les 

soubresauts de notre monde social nous avertissent en 

petit de ce qu’ont dû être autrefois ces souffrances inévi¬ 

tables par lesquelles le monde animal a été réveillé de son 

apathie pour rappeler à lui l’énergique impulsion initiale 

à une évolution ininterrompue. 



CHAPITRE III 

Les résultats produits par la souffrance. 

Un sujet encore plus attrayant pour une recherche ap¬ 

profondie, c’est celui des résultats de la souffrance. Nous 

avons exploré le domaine immense où s’étend la souf¬ 

france, tout lui servant de prétexte ou d’occasion pour se 

manifester. Mais nous devons en chemin relever les utili¬ 

sations de la souffrance. Cette énorme somme de douleurs 

est-elle vraiment vaine et stérile ? C’est ici que nous pou¬ 

vons réclamer plus de rigueur scientifique, plus d’objec¬ 

tivité de ceux qui se bornent trop souvent à cataloguer 

les souffrances. Pourquoi arrêter les investigations à la 

douleur ressentie, pourquoi enfermer les êtres dans cette 

cruelle obligation d’éprouver toute l’amplitude et toute 

l’acuité de la souffrance, comme si la souffrance était un 

but, comme si tout s’arrêtait à la douleur ? Il faut comme 

contre-partie de ce que le détail des souffrances endurées 

a pour nous de navrant et d’odieux, énumérer avec exac¬ 

titude ce que la souffrance a produit, et montrer toute 

l’étendue de son efficacité. 

Nous relevons en premier lieu l’évolution accélérée. La 

souffrance se trouve désagréable, intolérable et par là elle 

pousse l’être vivant à des entreprises, à des recherches, à 

des efforts qui dans son inertie lui auraient déplu. Nous 
G. Fulliquiît. 3 
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ne pourrions que par hypothèse et analogie statuer à quel 

degré la souffrance a collaboré autrefois avec d’autres 
o 

éléments pour provoquer l’évolution. Mais en général la 

fameuse lutte pour l’existence, maintenant bien connue 

avec ses conséquences d’effroyables douleurs et d’écrase¬ 

ments inouïs, nous semble un moyen indubitable de déve¬ 

loppement. Il ne faut pas oublier que pour l’évolution 

animale l’encombrement produit par la quantité des nais¬ 

sances formait un obstacle réel et redoutable. La nature 

emploie ces deux procédés qui semblent contradictoires : 

une surproduction de germes vivants, — moyen de ga¬ 

rantir une postérité menacée par des dangers multiples, 

— mais une concurrence vitale qui ne tolère qu’un mini¬ 

mum de ces germes développés, accomplissant leur des¬ 

tinée. Si nous étudions à ce point de vue la série animale, 

nous voyons que la nature semble se corriger après expé¬ 

rience faite. Plus l’animal est élevé dans la série, moins sa 

progéniture est nombreuse, plus est prolongée la période 

de protection des jeunes. Ainsi nous pouvons dire que la 

nature est comme grisée par son pouvoir de reproduction. 

C’est avec une vraie prodigalité au début que sont jetés 

les germes vivants. Si vraiment tous se développaient, 

faibles, médiocres ou excellents, il y aurait rapidement 

encombrement. Le combat pour la vie fait disparaître les 

mal adaptés et ne laisse survivre que les plus aptes. Alors 

la nature semble comprendre et elle abandonne son pro¬ 

cessus premier qui rappelle trop une véritable dilapida¬ 

tion de forces et d’existences. Dans tous ces changements, 

comme dans l’évolution elle-même, la douleur joue un 

rôle efficace. Nous en concluons que la douleur-avertisse¬ 

ment, la douleur-rappel à l’énergie, la douleur-accéléra¬ 

tion de l’évolution est un bien, ou tout au moins un moin- 
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dre mal. Sans la douleur les premiers tâtonnements de la 

nature deviendraient définitifs, les premiers processus, 

convenant au moindre effort, à la moindre recherche, au 

maximum d'inertie et d’apathie ne pourraient être dé¬ 

passés. 

Mais c'est sous une forme plus modeste que nous devons 

envisager les résultats de la souffrance, du moment que 

nous ramenons notre étude aux proportions restreintes de 

l'histoire humaine. Ce qui s'appelle pour la nature vivante 

évolution s'appellera plus simplement pour l'homme édu¬ 

cation. La souffrance nous paraît posséder une vertu édu¬ 

catrice incomparable. L'homme doit apprendre beaucoup 

de choses de la nature, de manière à savoir s'y conduire 

sagement, c’est-à-dire s'adapter au milieu où sa vie 

doit s’écouler. On peut regretter que l'instinct ne fonc¬ 

tionne pas chez l'homme comme chez d'autres animaux 

avec précision, donnant à l’homme toute sécurité dans 

son attitude envers la nature. Il nous faut en prendre 

notre parti, l'instinct est réservé à d’autres, nous devons 

nous développer dans le sens de l’intelligence. Il sem¬ 

ble en vérité que l’instinct épargne aux animaux qui en 

sont doués, avec les recherches et les tâtonnements, les 

souffrances qui y sont attachées. Mais l'intelligence dans 

ce qu'elle a d'opposé à l'instinct est précisément la capa¬ 

cité, la faculté de chercher et de trouver à ses risques et 

périls, et par conséquent elle entraîne, avec toutes les 

erreurs successives corrigées, la douleur qui avertit de 

l’erreur et qui pousse à la correction. Or il nous semble 

bien que pour le résultat pratique, pour la sécurité et la 

rapidité de la conduite, l'instinct est supérieur, préférable. 

Mais il nous semble aussi que pour la personnalité, pour 

la qualité et la valeur des individus, l'intelligence est un 
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moyen plus complet, puisqu’elle seule comporte éduca¬ 

tion, mais hélas ! éducation par la douleur. 

On peut aussi regretter qu’il y ait des dangers pour 

l’organisme et se demander pourquoi l'être vivant ne se 

meut pas en un milieu qui ne le menace jamais et où il 

durerait sans peine éternellement. Seulement cest sortir 

tellement des conditions réelles que nous ne pouvons plus 

ni raisonner, ni discuter en cette atmosphère de féerie. 

L’organisme étant soumis à la loi des naissances, des 

croissances, des décadences et de la mort, l'organisme dé¬ 

fendant et maintenant sa propre existence contre les périls 

extérieurs et intérieurs incessants que la vie comporte, 

il se trouve que la douleur est moyen de défense, senti¬ 

nelle, avertisseur. C’est la douleur qui nous apprend quel 

péril nous font courir le froid et la chaleur, — c’est elle 

qui s’oppose aux traumatismes dangereux, — c’est elle qui 

nous avertit des ennemis ou des amis que nous possédons 

dans le monde végétal et dans le monde animal. Il est 

tellement vrai que la douleur nous est extrêmement avan¬ 

tageuse et nécessaire que d’une part nous n'apprenons 

rien, nous restons indifférents et ignorants partout où la 

souffrance n’intervient pas, — et que d’autre part nous 

périssons dès qu’un empoisonnement, une intoxication 

nous rend insensibles à la douleur et à ses salutaires aver¬ 

tissements. 

Nous pouvons d’ailleurs nous appuyer ici de l’autorité 

incontestable de M. Charles Richet qui, dans ses belles 

leçons sur la défense de l’organisme, écrit : « La douleur 

consiste en ceci que toute excitation forte d’un nerf de la 

sensibilité va provoquer dans les centres nerveux de la 

conscience un effet désagréable, pénible, odieux, tel qu’on 

ne veut pas s’exposer à continuer à le ressentir et qu’on 



LE PROBLÈME DE LA SOUFFRANCE 3f 

ne se résout pas à le braver1 ». — « En somme la douleur 

est la sentinelle de la vie. C’est elle qui nous préserve 

des fautes que nous commettrions sans cesse, si nous ne 

l avions pas pour nous prémunir contre nous-même. Si 

la douleur n’était pas là, nous nous exposerions impuné¬ 

ment aux brûlures, aux plaies, aux traumatismes les plus 

graves ; nous ne serions pas ménagers de notre santé et 

de nos forces, et il est probable qu’il n’y aurait pas une 

seconde génération d’hommes2. » — « Le grand effort de 

la nature n’est pas de rendre ses enfants heureux, mais de 

les faire vivre coûte que coûte. Or la vie n’est possible 

que si un traumatisme nous inspire une insurmontable 

horreur3. » — ce Qu’est-ce donc qu’éviter la douleur sinon 

éviter les accidents nuisibles à l’organisme4? » 

Nous plaindrons-nous encore de la douleur, ou plutôt 

n'en conclurons-nous pas que nous devons surtout pren¬ 

dre garde aux indications précieuses de la souffrance et 

en profiter pour notre éducation ? Mais nous devons envi¬ 

sager la question plus largement encore. L’homme n’est 

pas appelé seulement à faire l’éducation de sa vie organi¬ 

que pour résister à toutes influences hostiles ou dange¬ 

reuses. Il est appelé à faire l’éducation de sa vie sociale, 

de ses rapports avec les autres hommes. Nous voyons les 

relations inaugurées dans la vie de famille entre parents 

et enfants, et ne devons-nous pas dire aussi que la dou¬ 

leur psychique est là pour nous renseigner et nous diriger ? 

L’autorité des parents commence l’éducation. Mais les 

moyens répressifs et coercitifs dont ils disposent sont bien 

1 Revue scientifique, 1894, I, 25g. 

2 Revue scientifique, 1894, I, 25g. 

a Revue scientifique, 1894, I, 260. 

4 Revue scientifique, 1894, I, 260. 
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restreints et vite épuisés. Heureusement la vie psychique 

se développe et elle comporte ses joies et ses douleurs? 

C'est dans la relation inconsciente avec les parents que se 

forme l'admirable sentiment de confiance et que se fait 

l'excellente éducation de l'amour. Mais bien vite les sen¬ 

timents douloureux apparaissent, ne fût-ce que l'éveil de 

l'indépendance et l'affirmation de l'égoïsme, et nous ne 

pouvons pas méconnaître leur valeur éducative. C'est 

d'ailleurs un point sur lequel l'expérience personnelle suf¬ 

fit : nous savons par nous-mêmes que c'est la douleur 

psychique qui a agrandi notre horizon et approfondi notre 

propre conscience, que sans la douleur l’homme reste sin¬ 

gulièrement borné et ignorant. 

Dans les relations avec les autres hommes se retrouve 

la fameuse lutte pour l'existence, ouverte, exagérée, tandis 

qu elle était diminuée, réduite au minimum dans la fa¬ 

mille. Et le champ de la douleur psychique devient im¬ 

mense, illimité. Mais qui dira que cette douleur soit vaine, 

inutile. Regardez l'expérience, la sagesse, mais aussi la 

bonté, la pitié, la douceur, la charité que les souffrants 

ont acquises ; et il nous restera seulement à plaindre ceux 

qui ne retirent rien des douleurs psychiques, ceux qui souf¬ 

frent pour souffrir et se retrouvent, au sortir des pires 

douleurs, exactement aussi peu développés, aussi médio¬ 

cres et insuffisants qu’auparavant. 

Ce n’est pas tout encore. L'homme doit faire son édu¬ 

cation en une direction spéciale, celle de l'industrie. La 

caractéristique de l'homme, d’après M. Bergson, ce n'est 

pas tant sa faculté de connaissance (homo sapiens) que sa 

faculté de fabrication de l'outil, de l'instrument, par où 

l'homme prend sa revanche sur l'instinct déficient (homo 

faber). Dans cette direction se trouve à vaincre une cer- 
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taine paresse, une certaine inertie. Selon l'observation 

générale de M. Bergson, il semble bien que la création 

entière se laisse aller, quelle retombe lourdement et que 

bimpulsion primitive en avant doit être secourue, aidée, 

développée. Or à l’expérience, quelles sont les meilleures 

conditions pour le développement industriel humain ? Ce 

ne sont pas les climats les plus doux, les plus agréables, 

ce n’est pas le printemps perpétuel qui a vu naître la race 

des hommes vraiment industrieux. Il semble bien que le 

climat trop favorable, la végétation trop luxuriante, les 

fruits de la terre trop abondants et excellents sans culture 

font l’homme paresseux et impuissant. Heureux, il l'est 

autant qu’on peut le souhaiter et précisément pour cela 

non cultivé. Les climats moins cléments, la lutte contre 

le froid et la faim, la recherche de la nourriture qui ne 

s’offre pas d’elle-même, avec toute la souffrance que de 

pareilles conditions comportent, voilà qui paraît favorable 

au développement civilisateur. Mais il ne faut pas non 

plus des climats trop rigoureux et la civilisation ne paraît 

pas se plaire au pôle mieux qu’à l'équateur. 

Et si nous examinons de plus près les peuples civilisés, 

nous reconnaîtrons que plus la concurrence augmente, 

plus la vie industrielle devient difficile, plus l’esprit d’ini¬ 

tiative et d’invention se trouve surexcité et produit rapi¬ 

dement des expansions nouvelles. Supprimez la souffrance 

et voici l’élan industriel et civilisateur arrêté, ou tout au 

moins ralenti. Reconnaissez au contraire comment les 

souffrances, sous forme d’accidents et de victimes, hélas ! 

amènent des découvertes utiles et améliorent les condi¬ 

tions du travail, de la production. Ici encore on pourrait 

rêver de progrès plus rapides, accomplis sous l’impulsion 

de la joie, du bonheur. Rien ne serait plus agréable pour 
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nous et nous ne désespérons pas qu’un jour pareille utopie 

se réalise pleinement. Mais ce n’est pas ainsi que les cho¬ 

ses auront commencé. Les premières leçons, les plus né¬ 

cessaires mais aussi les plus dures, auront été données à 

l’humanité par la souffrance. Ensuite quand l'éducation 

sera en bon chemin, il est probable que la souffrance sera 

de moins en moins nécessaire. En tout cas on ne peut si¬ 

gnaler encore que comme une exception la belle décou¬ 

verte, l'admirable progrès produits uniquement par le 

bien être et l'agrément déjà ressentis, — et ce qui de¬ 

meure la règle c’est l’effort de l'homme pour diminuer les 

souffrances humaines aboutissant aux plus heureuses dé¬ 

couvertes, aux plus sensibles améliorations. 

Sans doute on peut se moquer de l'impéritie, de l'inha¬ 

bileté de la nature, puisque les victimes ont bien souffert 

et ont bien disparu, avant que les améliorations désirées 

ne se trouvent réalisées pour protéger et épargner les gé¬ 

nérations suivantes. C’est ici que nous avons besoin d’une 

explication de plus, et que nous la trouvons en considé¬ 

rant la souffrance comme une sorte de rançon payée par 

l’humanité pour les progrès qu’elle accomplit en domesti¬ 

quant la nature. 

Le caractère propre de la civilisation croissante c’est 

que les forces et les lois de la nature sont mieux connues 

et que les progrès de la science nous permettent d'utiliser 

à notre service direct un plus grand nombre de ces forces 

et de ces lois. Notre vie est plus compliquée à la fois et 

plus confortable que celle de nos ancêtres, mais unique¬ 

ment parce que nous savons mieux nous faire servir par 

les forces naturelles. L'introduction de la vapeur et de 

l'électricité dans nos maisons et dans nos villes a modifié 

complètement les conditions mêmes de notre vie quoti- 
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dienne. On a assez souvent répété que nos ancêtres seraient 

émerveillés s’ils étaient introduits brusquement dans notre 

vie moderne, pour qu’il ne soit pas nécessaire d’insister. 

Mais il faut bien réfléchir à la contre-partie. Quelle sécu¬ 

rité dans la maison de nos prédécesseurs : sans doute la 

pesanteur nous menace toujours, mais leurs demeures 

moins élevées offraient moins de dangers que nos gigan¬ 

tesques bâtisses urbaines avec leurs ascenseurs, — sans 

doute le feu était à redouter, mais si les objets inflamma¬ 

bles étaient nombreux, les lampes et les briquets offraient 

moins d'occasions d’embrasement général que la menace 

de courts-circuits dans nos appartements éclairés à la 

lumière électrique. — Quelle insécurité au contraire dans 

nos demeures modernes, parcourues de courants électri¬ 

ques et de veines hydrauliques, si bien que nous vivons à 

proximité de constantes menaces de mort ! — Quelle sécu¬ 

rité dans les rues d’autrefois, où seuls les chevaux mena¬ 

çaient les passants, en comparaison du péril horrible que 

présentent les rues d’aujourd’hui avec les bicyclettes et les 

automobiles ; sans compter les tramways électriques ! — 

Quelle sécurité dans les voyages d’autrefois, alors qu’on 

n’avait pas pris la fantaisie de percer toutes les monta¬ 

gnes 1 — Or il arrive que tous les progrès sont payés par 

des accidents nouveaux, c’est-à-dire par des souffrances. 

Les statistiques nous montreront bien que proportion¬ 

nellement au nombre des voyageurs, il n’y a pas plus d’ac¬ 

cidents aujourd’hui qu’autrefois. Et cela est probable, 

mais c’est précisément l’augmentation du nombre des 

voyageurs, du nombre de ceux qui s’exposent et qui ne 

peuvent pas ne pas s’exposer, qui est ici un danger nou¬ 

veau. Nous n’aurions rien à craindre des métropolitains 

souterrains et des automobiles s’ils faisaient beaucoup 
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plus de victimes ; — ce qui les rend infiniment périlleux, 

c'est qu'il n’y a pas proportionnellement plus d'accidents, 

mais qu’il y a augmentation énorme de voyageurs. Tous 

les sports d'hiver sont infiniment agréables et font régu¬ 

lièrement des victimes, c'est-à-dire sont une source nou¬ 

velle de souffrances. Le tant pour cent est minime, et ce¬ 

pendant ce sont douleurs nouvelles, accidents imaginés, 

inventés par l'humanité. 

Nous pouvons dire qu'il y a là comme une rançon payée 

par l'homme à la nature. L'homme se dresse en face de la 

nature et lui ordonne de le servir, et il obtient d'elle les 

phénomènes qui lui sont directement utiles. Alors s'af¬ 

firme la maîtrise de l'homme et s'enfle le sentiment de sa 

supériorité. Mais la faiblesse de l'homme est si grande en 

proportion des puissances gigantesques auxquelles il de¬ 

mande les humbles services dont sa vie a besoin, et mal¬ 

gré tout son intelligence de la nature est si bornée, si 

restreinte, que l'heure vient bientôt où sa science a trouvé 

ses limites, et par conséquent la nature lui échappe et se 

retourne contre lui. Ainsi l’homme peut bien avec ses cal¬ 

culs et ses perforatrices percer les montagnes qui ne cons¬ 

tituent plus des barrières infranchissables aux communi¬ 

cations humaines, mais au moment où il entreprend une 

œuvre nouvelle, dans le budget qu'il met sur pied, il doit 

faire entrer les frais de blessures et peut-être les indem¬ 

nités pour l'infirmité ou la mort ou la misère, dont seront 

atteints les manœuvres appelés à travailler. C'est la ran¬ 

çon. Ainsi l'homme peut bien avec ses automobiles aug¬ 

menter la vitesse de sa locomotion, — comme il avait 

créé des trains rapides, comme la circulation avait été 

rendue facile dans les grandes villes par la traction élec¬ 

trique, — mais avec chacun de ces progrès croît le nom- 
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bre absolu des écrasés, des estropiés, des victimes. Que 

préfère l'humanité : moins de risques, moins d'accidents, 

mais aussi moins de vitesse dans les transports — ou plus 

de risques, plus de souffrances et de morts, mais toujours 

plus de rapidité ? Il est vraiment illogique de se révolter 

contre ce dilemme et de se figurer qu'on peut violenter la 

nature, en supprimant l'espace, en gagnant du temps, 

sans qu'il y ait quelque part une affreuse contre-partie 

dans un accroissement de détresses. 

Mais nous nous apercevons que ce n’est pas là chose 

absolument nouvelle. Le machinisme moderne a seule¬ 

ment exagéré et exaspéré ce qui se produisait déjà autre¬ 

fois, ce qui s’est toujours produit au contact entre l’homme 

et la nature. Jamais l’homme (homo faber) ne se contente 

de ce que la nature lui fournit par elle-même, mais il in¬ 

vente l’outil, l’instrument pour accroître en sa faveur le 

rendement naturel. L'homme n’a pas commencé par l’in¬ 

dustrie proprement dite, mais par l’agriculture. Au début 

il recueille les fruits spontanés des arbres et des champs 

et il s’en nourrit, il chasse et il pèche. Puis ensuite il cul¬ 

tive la terre ; mais on ne peut pas dire qu’il l'ait jamais 

fait, sans avoir à payer quelque rançon à la nature pour 

cette violence qu’il lui impose. Et encore de nos jours il 

semble contradictoire au cultivateur que les forces et les 

puissances de la nature fassent germer partout les plantes 

et apparaître les fruits, pour que les diverses calamités : 

gelée, grêle, orages ou maladies viennent réduire à néant 

les espérances déçues. C'est contradictoire pour l’homme 

et ses ambitions. Il lui semble que la nature lui doit les 

fruits de la terre et il les veut aussi abondants que cela est 

possible. Mais pour ses intérêts et ses intentions à elle, la 

nature n’a pas besoin de cette surproduction. Et tous les 



44 GEORGES FULLIQUET 

désastres campagnards et toutes les souffrances réelles 

des paysans sont comme des rançons payées à la nature 

pour la richesse et la joie que la surproduction apportent 

à l’humanité. 

Que penserons-nous maintenant ? Si quelques hommes 

savent profiter de la souffrance en vue de leur éducation, 

c'est-à-dire de leur évolution personnelle ou collective, si 

quelques hommes reconnaissent dans la souffrance une 

rançon payée à la nature et s'ingénient à rendre cette ran¬ 

çon insignifiante, à en débarrasser leurs successeurs, n'est-il 

pas vrai qu'en présence de ces bons résultats la raison et 

le raisonnement nous demandent de ne pas séparer la cause 

de l’effet et s'entendent pour proclamer que sans la dou¬ 

leur ces résultats ne se produiraient pas si bien. Il y a une 

utilisation possible de la souffrance qui s'appelle simple¬ 

ment éducation — et cette utilisation suffit comme justifi¬ 

cation de la souffrance. C'est bien légitimement que nous 

pouvons envisager la souffrance comme un moyen d'édu¬ 

cation. La souffrance ne signifie rien en dehors de l'édu¬ 

cation qu'elle produit. 

Ce n'est cependant pas l'éducation seule que l'homme 

a su faire sortir de la souffrance, si bien que nous avons le 

droit de penser que la douleur a été instituée comme un 

excellent moyen d'éducation. Si nous nous adressons à la 

catégorie restreinte des hommes moraux, voici ce que 

nous observons chez eux. Plus un homme a de valeur 

morale, plus il est disposé à avouer que l'expérience mo¬ 

rale chez lui a fait faillite. En revanche moins un homme 

possède de moralité personnelle, moins il comprend la 

valeur morale que l’homme peut acquérir et plus il se 

montre satisfait de lui-même, plus il est indigné des ap¬ 

préciations pessimistes. Mais au jugement de l'homme 
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vraiment compétent l'humanité ne répond pas comme 

elle devrait, comme elle pourrait à la sollicitation du de¬ 

voir. Par l'obligation morale Dieu appelle l'homme à la 

soumission. Ce que l'obligation peut produire de plus ex¬ 

cellent c'est l’attitude générale de subordination à Dieu. 

Ce que chaque intervention spécialisée peut provoquer, 

c'est un acte de soumission. Or l'expérience générale de 

l'humanité nous enseigne que l’homme accorde à Dieu 

quelques-uns de ces actes de soumission, mais lui en re¬ 

fuse beaucoup et qu'ainsi il n'atteint pas, il n'atteint ja¬ 

mais à l'attitude générale, complète que Dieu lui demande. 

L'étude approfondie de la question nous montre que 

cette incapacité provient de ce que l'homme est toujours 

prédisposé à la révolte plutôt qu'à l'obéissance. Dans l'hé¬ 

rédité à laquelle il est soumis, le penchant à la rébellion se 

trouve régulièrement plus fort que le penchant à la sou¬ 

mission. De là la conception du péché originel, c'est-à- 

dire de la transmission par hérédité d’une faiblesse incu¬ 

rable devant la tentation et le péché, faiblesse imputable 

ou au Créateur de l'homme ou au premier homme lui- 

même. Le péché originel rend pour chaque individu le 

péché plus inévitable, plus dangereux, mais en même 

temps il atténue la responsabilité et la culpabilité indivi¬ 

duelles, déchargeant l'individu pour accabler l’espèce. C'est 

la race seule qui peut être envisagée comme coupable. Le 

péché originel n'est pas un péché spécial qui s'ajoute au 

compte des péchés individuels réels, mais uniquement une 

prédisposition au péché dont est infestée la race entière. 

Or la conscience morale place l'homme pécheur dans 

une impasse. Jamais la conscience morale ne peut prendre 

son parti d'une seule transgression du devoir. Il s'est pro¬ 

duit là un fait inoubliable, qui ne peut pas ne pas entrai- 
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ner sa conséquence. Aussi la conscience morale attend et 

oblige l’homme à attendre en suite de chaque désobéis¬ 

sance particulière un résultat fâcheux. Autant la cons¬ 

cience est intrépide à affirmer que tôt ou tard, sous une 

forme quelconque et comme résultat définitif, la soumis¬ 

sion au devoir amènera le bonheur, — autant elle est im¬ 

pitoyable à exiger que la révolte devant le devoir produise 

le malheur. Alors la souffrance, toute souffrance est en 

quelque sorte bienvenue, parce qu’attendue, comme ré¬ 

pondant aux prétentions de la conscience. Et comme le 

devoir est une expression de la volonté de Dieu, comme la 

révolte contre l'obligation se trouve une offense à Dieu, 

la souffrance est envisagée comme un châtiment, une pu¬ 

nition. Voilà ce que les hommes moraux compétents ont 

su faire de la douleur. Ils ont hardiment affirmé que seule 

la souffrance répondait aux besoins de la conscience. Im¬ 

possible qu'un fait aussi grave que le refus d'obéissance 

au devoir passe inaperçu, — impossible qu'un événement 

de cette sorte soit indifférent dans la destinée de chacun, 

— impossible qu'une pareille faute, qu'une telle culpabi¬ 

lité n'entraîne pas un résultat fâcheux ; voilà la porte ou¬ 

verte à la souffrance, voilà l'explication et la justification 

de la souffrance. 

C'est donc une très vieille interprétation de la douleur 

humaine que nous trouvons là et elle est si juste, si sage, 

que nous pouvons encore y avoir recours souvent. L'expé¬ 

rience ne proteste pas, au contraire, elle nous présente 

en foule des confirmations. Il est surprenant combien nous 

voyons avec perspicacité pour les autres hommes et de 

quelles souffrances tel péché légèrement commis les me¬ 

nace et de quels péchés, oubliés peut-être ou innocentés, 

sont sorties les douleurs qui les accablent et les torturent. 
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Malheureusement nous sommes aveugles en ce qui nous 

concerne, tout autant que nous constatons combien les 

autres sont incapables de voir clair en leur propre desti¬ 

née. On doit exhorter tous ceux qui souffrent à examiner 

avec sérieux cette hypothèse, proposée par l'expérience 

humainejgénérale, que peut-être leur douleur est un châ¬ 

timent de leur péché. 

Mais encore demandera-t-on si nous voyons comment 

la souffrance répond à certaines exigences de la conscience, 

cela ne nous suffit pas. Nous demandons à quoi la souf¬ 

france est utile ? Que vient faire ici la souffrance ? Nous 

nous retournons vers h explication précédente que nous 

pouvons utiliser ici. Il y a une souffrance-châtiment 

parce qu’elle peut devenir souffrance-éducation. Lorsque 

l'homme moral a compris la justice du châtiment qui le 

frappe, on peut dire qu’instinctivement il demande à la 

souffrance de faire son éducation. En effet la souffrance- 

punition peut être reçue avec révolte, avec indignation, 

c'est qu’elle n'est pas reconnue comme la conséquence 

inévitable du péché, et alors elle produit une éducation, 

mais à faux, en sens contraire : elle irrite, elle accentue la 

rébellion, elle détourne du devoir et de Dieu, elle aggrave 

la rupture entre la vie consciente et la vie superconsciente. 

Mais la souffrance-punition peut être reçue avec inertie, 

apathie, indifférence, c'est qu’elle n'est envisagée que 

comme résultat fâcheux et nécessaire du péché, auquel on 

ne veut pas renoncer, avec lequel on ne veut pas rompre, 

alors c’est comme une rançon subie pour pouvoir jouir 

encore du péché, sous une autre forme ailleurs. Cepen¬ 

dant il vaut beaucoup mieux que la souffrance-punition 

soit accueillie comme une éducation, nous avertissant du 

danger et de la fausseté du péché, nous détournant et 
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nous dégoûtant du péché. Or c'est là exactement ce que 

la conscience morale reconnaît, approuve et réclame. Donc 

l'idée de souffrance-punition n’est juste, n’est efficace que 

si elle se greffe sur l’idée de souffrance-éducation. 

C’est d’ailleurs l’ordre naturel, puisque la souffrance 

avait dès longtemps servi les intérêts de l’évolution vitale, 

avant de se prêter à l’éducation humaine, avant de se ma¬ 

nifester comme une punition dans les destinées morales 

de l’humanité. Autrement dit l’animalité a transmis à 

l’humanité l’utilisation de la souffrance en vue de l'évolu¬ 

tion ou de l’éducation, si bien qu'en s’éveillant à la vie 

morale, à l'heure où la souffrance s’est expliquée et justi¬ 

fiée pour lui comme un châtiment, l’homme était déjà ha¬ 

bitué ou adapté à tirer parti de toute souffrance pour son 

éducation, si bien qu'il n’a pu se contenter de voir dans la 

douleur une punition, sans comprendre la douleur en 

même temps et au même degré comme une éducation. 

Mais nous pouvons également nous retourner de ce 

point de vue nouveau et plus élevé vers les temps anté¬ 

rieurs et nous demander si avant la vie morale il n'y avait 

pas esquisse ou présage d’une punition dans cette même 

souffrance qui ne nous avait paru qu’éducative. Et c’est 

ici que nous avons recours à nos études précédentes. Si 

toute souffrance éducative ou évolutive est causée réelle¬ 

ment par un fonctionnement faussé, irrégulier, désor¬ 

donné, n’est-elle pas comme un châtiment ou une puni¬ 

tion ? Déjà avant l’éclosion de la vie morale, quelque chose 

était préparé qui ne prend sa pleine signification que pour 

l’être moral, c’est l’espèce de punition qu’est la souffrance 

pour cette espèce de désobéissance qu'est le fonctionne¬ 

ment anormal. 

Il semble bien que nous en venions à des conceptions 
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tout à fait cohérentes. Le fonctionnement faussé entraîne 

comme conséquence la souffrance qui est un avertisse¬ 

ment et comme une ébauche de punition. (Lest d’abord 

uniquement dans le sens de lacorrection, del’amélioration, 

du fonctionnement rectifié que la souffrance exerce son 

influence. Lorsque surviennent la liberté et l’obligation, 

la révolte, la désobéissance, c’est un cas typique et éclatant 

du fonctionnement faussé. Alors, sans doute, l’éducation 

par la souffrance devient indispensable pour remettre en 

ordre ce fonctionnement essentiel qui s’appelle obligation, 

mais en même temps apparaît ce qui jusque-là était resté 

voilé, implicite, à savoir que la souffrance est aussi une 

punition, qu'elle n’est pas seulement justifiée par ce qui 

la suit : l’éducation, mais également parce qui la précède: 

le mauvais fonctionnement,en ce qu'il peut avoir de volon¬ 

taire et de coupable. 

Seulement il importe de remarquer que cette notion de 

la souffrance-châtiment exige une sorte de contrôle prati¬ 

que, ou de confirmation a posteriori. Immédiatement la 

conception d’une punition entraîne la perspective d’une 

équivalence. Si la souffrance ne vaut que pour l’éducation, 

c’est uniquement d’après l’éducation qu’elle est appelée 

à produire que doit être calculée la souffrance. Je ne 

m’étonne pas de grandes souffrances infligées à des inno¬ 

cents comme à des coupables. Il est parfaitement possible 

que l’éducation dont sont capables les innocents attire des 

souffrances imméritées, tandis que des souffrances parfai¬ 

tement méritées sont épargnées aux coupables devenus 

incapables d'éducation. Mais du moment qu’il s'agit de 

châtiment, de punition, il n’est plus possible que l’équi¬ 

valence ne se réalise pas. Si les souffrances ne sont pas 

proportionnées au mal commis, au péché, à la culpabilité, 
<t. Fulmqukt. '* 
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la conception n’est plus soutenable en elle-même ou à elle 

seule. 

Or partout, dans toutes les religions, la stricte équivalence 

a été dogmatiquement affirmée. L’effort a été gigantesque 

et infructueux de montrer la divinité toujours juste dans 

le châtiment dont elle frappe les hommes. Les conclusions 

cruelles ont été tirées : si le juste souffre, c’est qu'il n’est 

juste qu'en apparence, c'est que sa vertu est hypocrite, et 

si le juste souffre exceptionnellement, c’est qu’il est d’au¬ 

tant plus coupable pour s'être appliqué à conserver les 

apparences de l’honnêteté avec la réalité de la perversité 

soigneusement cachée. De là l’exigence d’humiliations et 

de repentirs, c’est-à-dire l’opinion sociale et religieuse 

infligeant une douleur nouvelle et redoutable à celui qui 

se trouvait déjà injustement accablé par le sort. Beaucoup 

plus difficile était l’explication de la prospérité des mé¬ 

chants; on était réduit à cette échappatoire d’affirmer que 

ce succès n’était que temporaire ou qu’apparent. Celui qui 

lirait dans le secret des destinées y discernerait le malheur 

réel des coupables. Celui qui attendrait assez longtemps 

verrait les plus beaux succès se métamorphoser en désas¬ 

tres. Ainsi l'expérience a montré que l’explication de la 

souffrance par le châtiment ne suffit pas. 

On évite quelques-unes des conséquences fâcheuses de 

cette conception en ajoutant à la notion de la punition, 

la notion de l’éducation, c’est-à-dire en envisageant la 

souffrance comme une punition éducative. Alors ce qui 

ne convient pas à la punition peut s'expliquer par l’édu¬ 

cation. Mais il n’y a pas là de quoi nous satisfaire pleine¬ 

ment. Il faut chercher si les hommes n’ont pas su tirer de 

la souffrance autre chose encore. 

C est la conscience morale qui nous vient ici directe- 
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ment en aide, car elle non plus n’est pas satisfaite par la 

punition même complétée d’éducation. L’exigence de la 

conscience morale est en effet si aiguë qu’elle devient pa¬ 

radoxale et qu’elle aboutit au pessimisme noir du décou¬ 

ragement absolu. Comment les hommes moraux ont-ils pu 

se contenter longuement de châtiment et d’éducation ? 

Est-ce que le châtiment répare la faute, est-ce que l’édu¬ 

cation répare la faute ? N’y a-t-il pas quelque chose d’irré¬ 

parable dans le péché commis, que rien ne peut effacer 

ou supprimer. La désobéissance envers Dieu a entraîné 

châtiment et l’homme pécheur a souffert. Mais sa dou¬ 

leur donne-t-elle quelque chose à Dieu pour le dédomma¬ 

ger du tort que lui a fait subir le péché ? Non, Dieu 

reste frustré de son droit, le pécheur reste coupable, cou¬ 

pable affligé, attristé sans doute. La souffrance produit 

chez lui son effet éducateur, le voilà dégoûté du péché. 

Pour l’avenir c’est excellent, c’est admirable. Dieu est 

assuré pour l’avenir de l’obéissance stricte à sa volonté de 

la part du pécheur désabusé et transformé, mais il n’en 

subsiste pas moins que dans le passé cette obéissance lui 

a manqué et c’est pour lui un déficit absolu. Certes, la 

conscience morale approuve et réclame et la punition sé¬ 

vère et l’éducation terminée. Mais même dans le cas le 

plus favorable, elle ne se tient pas encore pour satisfaite 

et elle attribue hardiment à Dieu ses propres dispositions. 

Mais alors que faire, que devenir? La conscience morale 

ne sait pas et n’a pas de conseils à nous donner. 

Or,voici que des hommes moraux empruntant à la cons¬ 

cience morale son ambition d’une réparation, et recon¬ 

naissant que toute attitude de l’homme devant l’obliga¬ 

tion constitue une réparation insuffisante, constatant que 

tout le domaine du devoir ne saurait fournir à l’homme 
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l’occasion ambitionnée pour la réparation nécessaire, se 

tournent vers la souffrance et se demandent si elle ne per¬ 

mettra pas la réparation attendue. Ce que l’homme doit 

à Dieu, c’est l’obéissance au devoir. Mais s’il a péché, 

s’il a failli, ce déficit même unique subsiste. Il faut que 

l’homme trouve une autre manière d’offrir à Dieu la sou¬ 

mission qu’il lui doit. Il suffira alors qu’il envisage la souf¬ 

france comme voulue de Dieu par un acte de foi, attendu 

que jamais l'étude approfondie de la douleur ne lui donnera 

avec certitude la conclusion que cette souffrance spé¬ 

ciale lui a été formellement destinée, — et qu’il témoigne 

devant cette souffrance attribuée à Dieu exactement la 

soumission qu'il n'a pas su manifester devant le devoir. 

Il semble bien que la souffrance est prise par l’homme à 

sa plus haute expression, dégagée des obscurités qui l'as¬ 

sombrissent, jetée en cette crue lumière d'une intervention 

personnelle de Dieu atteignant personnellement et direc¬ 

tement le coupable, et l’homme par ses dispositions inté¬ 

rieures à l’occasion de la souffrance, trouve le moyen de 

réparer littéralement et complètement l'attitude précé¬ 

dente de révolte, d'insoumission. C’est ainsi que se pré¬ 

sente la conception de la souffrance-réparation. 

Cela ne veut pas dire qu'en elle-même la souffrance soit 

une réparation, mais qu'elle pousse à la réparation et 

qu’elle fournit l’occasion de la réparation si elle est accep¬ 

tée avec soumission. De même la souffrance-éducation ne 

signifie nullement que la souffrance suffise comme telle et 

constitue une éducation, mais simplement qu'elle pousse 

l’homme à une éducation nouvelle qui doit se produire en 

lui pour que la douleur ne soit pas simplement inutile. 

Que quelques hommes aient eu de la souffrance cette haute 

conception, qu’ils se soient sentis appelés à la réparation et 
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que réellement par leur attitude dans la souffrance et dans 

la souffrance imméritée ils aient réparé leur mauvaise 

attitude devant le devoir, c'est ce que l’expérience humaine 

nous enseigne suffisamment. 

Ce complément nous paraît excellent pour calmer les 

anxiétés que laissaient subsister la souffrance-punition et 

la souffrance-éducation. Il peut se présenter des cas où 

la souffrance est suffisamment justifiée comme punition, 

tout comme il peut se produire des cas où la souffrance est 

entièrement expliquée comme éducation. Mais s’il se 

trouve un cas où franchement ni la punition, ni l’éducation 

ne suffisent, alors nous ferons appel à la réparation et 

nous ne voyons pas ce qu’on pourrait nous objecter, pas 

plus que nous ne voyons ce qui pourrait encore échapper 

à cette interprétation. Nul homme qui n’ait à réparer la 

mauvaise attitude devant le devoir, si le péché originel 

n’est pas une superstition dogmatique. Nul homme qui 

ne soit heureux de trouver, grâce à la souffrance, un 

moyen de réparer. Nul homme qui puisse dire la souf¬ 

france disproportionnée à la réparation nécessaire, puis¬ 

que c’est uniquement quand la souffrance n'a plus d’équi¬ 

valence ni avec la punition ni avec l’éducation que nous y 

découvrons un appel à la réparation. C’est précisément 

quand la souffrance ne s’explique pas, quand elle reste un 

mystère, que l’acte de foi est possible pour l’attribuer à 

une volonté spéciale de Dieu, pour y voir une occasion de 

réparation. 

Maintenant que nous avons acquis dans ce cas difficile 

et extrême cette lumière que la souffrance peut servir à la 

réparation, nous revenons à tous les autres cas et nous 

pensons que même alors que pour la raison la souffrance 

n’est rien que la juste punition du coupable, elle peut de- 
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venir pour la foi un appel à la réparation et par l'attitude 

de soumission le coupable puni peut réparer;— même 

alors que pour la raison la souffrance n’est rien qu’une 

éducation sage et utile de l'homme peu développé, elle 

peut devenir pour la foi un appel à la réparation et par l’at¬ 

titude d’obéissance empressée, l’homme peu développé se 

perfectionne rapidement jusqu’à la réparation du tort 

commis envers Dieu. Et il semble bien que nous sommes 

parvenus à l’explication totale et dernière. La souffrance 

est précieuse du moment que l’éducation par le devoir et 

l’obligation a échoué, pour offrir à l’homme un nouveau 

domaine où sa soumission pourra réparer sa révolte. 

Cependant d’autres hommes protestent, car ils ont 

trouvé une interprétation qu’ils jugent plus haute et plus 

complète, l’expiation. Avant d’appeler l’homme à la répa¬ 

ration par les dispositions qu’il manifeste envers Dieu 

dans la souffrance, et même si la douleur ne provoque pas 

la réparation, la souffrance comme telle, en elle-même, 

est une expiation. 

Si nous voulons nous entendre, il faut bien marquer la 

différence qui existe entre la conception de l’expiation et 

celle de la réparation. Il semble que la réparation se pro¬ 

duit seulement dans les dispositions que l’homme adopte 

et développe en lui, et manifeste à Dieu à l’occasion de la 

souffrance, tandis que l’expiation consiste dans la souf¬ 

france elle-même, indépendamment des dispositions 

réelles de l’homme, par conséquent l’expiation c’est une 

valeur positive reconnue à la souffrance comme telle, 

indépendamment de l’effet qu elle provoque dans les dis¬ 

positions intimes de celui qui souffre. 

Nous avons vu que la souffrance peut être envisagée 

comme une punition, un châtiment; — la notion de l’ex- 
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piation vient compléter et aggraver cette conception, car 

elle donne à la souffrance une valeur pour Dieu. Dans la 

simple punition, nous voyons la conséquence naturelle 

inéluctable d’une mauvaise attitude, nous constatons que 

le mal entraîne le malheur, mais nous ne croyons pas que 

la souffrance ainsi produite plaise à Dieu, compte pour 

Dieu. Dès qu'intervient la notion de l'expiation, c'est Dieu 

qui a voulu la souffrance, non seulement en vue de 

l'homme, parce qu'il est impossible que l'homme soit heu¬ 

reux sur une mauvaise voie ou dans une fausse situation 

morale, mais en vue de Dieu lui-même, parce que la faute 

est une dette contractée envers lui, qui lui est payée en 

douleur. Dieu éprouve une espèce de satisfaction à la souf¬ 

france, la douleur constitue une revanche de Dieu. 

Nous avons vu que la souffrance peut être envisagée 

comme une éducation ; — la notion de l'expiation rend 

plus dure cette conception, car elle insiste sur le carac¬ 

tère pénible de cette éducation. Dans la simple éducation, 

l'idée de la souffrance est adoucie en considération de 

l'excellent résultat auquel elle aboutit ; la douleur est un 

passage inévitable, mais nous cherchons à faire luire dans 

ses ténèbres quelque chose de la clarté heureuse, en con¬ 

sidérant à l’avance les conséquences bienfaisantes de cette 

éducation subie. Dès qu'intervient la notion d'expiation, 

c'est sur la peine, l'horreur de la souffrance que porte 

l'accent. Dieu lui-même tient à ce que l'éducation ne soit 

ni facile, ni agréable, il faut pour lui que le pécheur ne 

parvienne à une meilleure attitude qu’à travers les angois¬ 

ses et les tourments. L'éducation fait abstraction du che¬ 

min parcouru en dirigeant l'attention par avance sur l'ex¬ 

cellence du but atteint. L'expiation insiste sur les étapes 

difficiles et ne permet pas à l'imagination d’échapper 
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aux tristesses lugubres du chemin pour se reposer avant 

l’heure, avant la somme suffisante de douleur payée, dans 

la perspective des fruits spirituels que l’éducation aura 

produits. 

Nous avons vu que la souffrance peut être envisagée 

comme une réparation, mais alors ce qui compte réelle¬ 

ment pour réparer l’attitude mauvaise de désobéissance 

ou de révolte, c’est un changement complet de dispositions 

intérieures, c’est l’apparition de la soumission, de la su¬ 

bordination, de la résignation. La notion d'expiation inter¬ 

venant ne contredit en rien la préoccupation de répara¬ 

tion, elle la sanctionne et la confirme. Mais la notion 

d’expiation insiste sur ce fait qu’avant de pousser à la ré¬ 

paration, la souffrance déjà par elle-même compte pour 

l'homme et pour Dieu, — l’homme doit être heureux de 

souffrir et Dieu se trouve satisfait de cette souffrance. 

L’essence de la notion d'expiation c'est donc que la 

souffrance est voulue de Dieu comme telle, que la souf¬ 

france plaît à Dieu, le dédommage, que l’homme est tenu 

de souffrir suffisamment. Et il faut reconnaître que cer¬ 

tains hommes religieux ont fait de leur douleur une ex¬ 

piation, -— ont supporté leurs souffrances comme si elles 

constituaient une réelle expiation, — et même dans leur 

ambition de souffrance sont allés jusqu’à inventer, ima¬ 

giner des souffrances, des tortures pour expier plus com¬ 

plètement, plus longtemps, pour un plus grand nombre 

de coupables. 

Que pouvons-nous penser de la souffrance-expiation ? 

Tout d’abord nous professons l'agnosticisme complet dès 

qu'on veut statuer une signification et une valeur positives 

de la douleur pour Dieu. Qu’en savez-vous, qu'en pou¬ 

vez-vous savoir ? La conscience, répondent les expiatio- 
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nistes, exige, réclame la souffrance. Nous croyons que 

c'est vrai et faux tout à la fois. La conscience morale n'ad¬ 

mettrait pas le bonheur comme conséquence du péché, on 

peut donc légitimement attribuer à Dieu cette disposi¬ 

tion. Dieu ne serait pas le Saint s'il attribuait indifférem¬ 

ment le bonheur aux coupables et aux vertueux. Mais 

pourquoi la conscience n'admet-elle pas autre chose que 

la souffrance pour le pécheur ? Parce qu'à tout prix le pé¬ 

cheur doit être arraché à sa position dangereuse et trans¬ 

formé. Alors, la modification du pécheur n'est pas trop 

chèrement payée de ce prix élevé : la douleur. Mais s'il 

n'y avait pas la perspective de l'amendement, nous dou¬ 

tons fort que la souffrance pure plût à la conscience. Déjà 

lorsque l'éducation par la souffrance n'aboutit pas, on ne 

peut plus dire que la conscience soit satisfaite par la dou¬ 

leur. Elle trouve simplement plus normal, plus naturel 

que le pécheur souffre, mais du moment que cette dou¬ 

leur ne produit rien, elle se sent inquiète et perplexe. 

L’observation montre la conscience morale exigeant l’a¬ 

mendement du pécheur, et se résignant à la douleur 

comme plus convenable éducation pour atteindre ce but. 

Mais ce n'est plus l'observation, c'est un raisonnement 

douteux et réfutable qui en conclut que la conscience 

exige la souffrance comme telle. 

Devant l’agnosticisme inévitable dès que se pose la ques¬ 

tion : Qu'est la douleur pour Dieu ? Quelle utilité ou quelle 

satisfaction procure-t-elle à Dieu ? nous demandons s'il 

est bien sage d'affirmer un Dieu se plaisant à la souffrance, 

un Dieu exigeant et infligeant la douleur pour elle-même? 

Nous savons malheureusement très bien d’ou vient histo¬ 

riquement cette conception. Dieu est représenté anthro- 

pomorphiquement comme un potentat, et, selon l’exemple 
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des despotes humains, il aime à faire sentir son autorité ; 

aussi dès que sa volonté est bravée, ses ordres méconnus, 

il lui faut une vengeance. Alors règne absolument la pen¬ 

sée de la souffrance due à Dieu et réclamée par lui en 

compensation de la désobéissance. Mais avec la civilisa¬ 

tion croissante cette vengeance du chef connaît bientôt 

une règle qui s’appelle l’équivalence et l’autorité bravée 

s’en remet à la justice pour être rétablie. Alors la ven¬ 

geance s’atténue en revanche ou satisfaction. Le Maître 

s’est doucement transmué en Juge. Mais c’est bien encore 

pour la justice humaine une valeur positive qui revient à la 

souffrance. Le misérable qui n'a pas obéi à la loi doit payer 

sa dette à la société sous forme d’une certaine souffrance 

dont l’équivalence est calculée, vaille que vaille. Et même 

lorsque la révélation évangélique a fait évanouir les vieil¬ 

les images de Dieu pour leur substituer la figure du père, les 

moeurs familiales primitives et dures s’accommodent fort 

bien de la souffrance infligée pour elle-même en dehors 

de l’éducation. L’honneur paternel est atteint par la rébel¬ 

lion enfantine et il lui faut une compensation, qui se trouve 

dans un certain degré de douleur infligée. Cela suppose 

le père heureux de punir. Est-il nécessaire de rappeler 

combien cela nous paraît barbare ! Le roi moderne ne dé¬ 

fend plus son autorité, en exigeant de la souffrance de 

ceux qui la méconnaissent ; le juge moderne ne croit plus 

qu’il ait autre chose à faire qu’à préserver la société et à 

amender le coupable ; le père moderne est affligé de pu¬ 

nir, et la correction lui fait plus de mal à lui qu'à son 

enfant. 

On peut même trouver qu’on est allé trop loin et qu’on 

a marché trop vite en cette direction, mais si quelquefois 

cette opinion s’exprime, c’est uniquement parce que l’édu- 
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cation est devenue impossible en raison de la faiblesse, de 

l’impuissance des juges et des pères, ce n’est nullement 

parce qu’il n’y a pas assez de souffrance dans le monde. 

Ainsi il nous semble bien que la conception du Dieu qui 

veut la souffrance, qui aime la douleur, qui se complaît à 

faire souffrir les hommes est une superstition, un reste d’un 

état de conscience aujourd’hui dépassé. Nous ne nous char¬ 

geons plus de défendre ce Dieu contre les attaques de l’in¬ 

crédulité moderne, il ne nous ressemble pas, nous ne le 

comprenons plus. Alors la conception de l’expiation 

s’écroule. Ce qui reste, ce qui subsiste, inébranlable, c’est 

la réparation, ce qui est devenu insoutenable, c’est l’ex¬ 

piation. 

Nous croyons que ceux qui se figurent expier, ceux qui 

expient en réalité sont victimes d’une illusion et qu’ils fe¬ 

raient beaucoup mieux de mettre l'ardeur de leur convic¬ 

tion, la délicatesse de leur conscience à réparer. Aussi, 

bien qu’il y ait en théorie et en pratique des représen¬ 

tants de la souffrance-expiation, il ne nous est plus possi¬ 

ble de soutenir cette interprétation delà souffrance. Toute 

expiation nous est devenue inintelligible. Mais ce qui 

s’abritait de vérité sous le terme d’expiation se retrouve 

pour nous ou dans la punition, ou dans l'éducation ou 

excellemment dans la réparation que nous voulons 

sérieuse et complète. 

Ainsi à propos de l'énorme somme des souffrances que 

l’humanité a supportées, nous voyons que les hommes ne 

sont pas restés impuissants et écrasés ; la plupart ont su 

transformer pour eux la douleur en y voyant une punition ; 

d’autres plus sages encore y ont vu une éducation et ont 

tiré parti de la douleur pour leur développement person¬ 

nel ; d'autres plus perspicaces y ont vu une réparation pos- 
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sible et ont profité de cette circonstance, en apparence 

fâcheuse, en réalité favorable, pour faire ce que leur cons¬ 

cience exigeait d’eux ; d’autres enfin plus scrupuleux encore 

ont cru qu’ils pouvaient transmuer leur douleur en une 

vraie expiation et ainsi ont dominé leur souffrance et l’ont 

utilisée. Alors nous pouvons demander pourquoi on se con¬ 

tenterait d’énumérer nos causes de douleur, pourquoi on 

s’hypnotiserait en cette contemplation lamentable, puisque 

des hommes ont su trouver autre chose, un but à la dou¬ 

leur, une efficacité à la souffrance. Pourquoi juger la souf¬ 

france en elle-même en la séparant de ce qu’humainement 

on en a su faire autrefois, autour de nous. 

Nous avons trouvé de cette manière, par cette voie d’en¬ 

quête et d’examen, un certain nombre d’explications de la 

souffrance. Nous possédons certains éléments de la ré¬ 

ponse à cette question angoissante : quelle est la raison 

d’être de la douleur ? Certes les cas particuliers sont tou¬ 

jours réservés. Nous entrevoyons des explications géné¬ 

rales, mais leur application aux individus présente tou¬ 

jours quelque difficulté. Seulement nous avons maintenant 

un certain nombre de conseils à donner à ceux qui de 

bonne foi voudraient bien comprendre leur souffrance et 

nous possédons certaines lumières dans la grande angoisse 

que nous inflige toujours l’immense somme de souffrances 

dont pâtit l’humanité. Nous pouvons chercher maintenant 

à utiliser ces données pour construire une théorie générale 

de la souffrance, qui satisfasse notre raison, notre cœur et 

notre conscience. 



CHAPITRE IV 

Le problème de la souffrance pour le dualisme 

et pour le monisme. 

Si vous vous contentez de l'observation superficielle du 

monde, vous constatez un mélange inextricable de bien 

et de mal, de bonheur et de malheur. Transportez cette 

image au domaine transcendant, expliquez le monde ac¬ 

tuel tel qu'il est comme l'œuvre de deux principes oppo¬ 

sés, ou de deux personnalités antagonistes, attribuez tout 

le bien et le bonheur à l'influence d'une divinité bonne ou 

favorable, tout le mal et le malheur à l'action d'une divi¬ 

nité mauvaise ou hostile, vous avez l'explication métaphy¬ 

sique dualiste du monde. Ce sera une perpétuelle tenta¬ 

tion, d'en revenir sous une forme plus ou moins atténuée 

à cette interprétation, toutes les fois qu'une explication 

différente paraîtra insuffisante. 

Est-il permis de faire remarquer que c'est une appré¬ 

ciation paresseuse, puisqu'elle se contente de transformer 

le fait, le donné, en nécessaire, en inévitable, puisqu'elle 

calque le monde métaphysique sur le monde réel, puis¬ 

qu'elle élude et évite tous les problèmes ? Est-il permis 

d'avancer que cette explication n'explique rien, qu'elle se 

contente de reculer indéfiniment la difficulté et qu'elle 

nous laisse en définitive l'inquiétude de l'esprit qui se 
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demande encore pourquoi deux principes et non un seul ? 

Pourquoi l’antagonisme et la lutte de ces deux principes 

entraînent-ils le monde entier en une si rude et si perma¬ 

nente bataille ? Et surtout à quoi aboutira ce grand conflit, 

vers quelle solution définitive nous acheminons-nous ? 

Le dualisme peut revêtir bien des formes atténuées. 

Evidemment le dualisme pur est celui qui pose deux prin¬ 

cipes égaux, coéternels, en laissant complètement indé¬ 

terminée la perspective du résultat. Il répond à cette 

observation peut-être imparfaite : il y a dans le monde 

tout autant de mal que de bien, — on ne peut vraiment 

statuer ce qui l’emporte du bonheur ou du malheur. Mais 

il est très difficile de s'en tenir au dualisme pur. Un pessi¬ 

miste, en vertu de son tempérament et de son caractère, 

en fonction du jugement qu’il porte sur le monde et des 

observations partielles et partiales auxquelles il se com¬ 

plaît, doit juger le principe mauvais plus puissant, et sa 

métaphysique doit s’arrêter à l’entreprise folle d’un prin¬ 

cipe bon qui s’efforce de ravir le monde à la puissance 

antérieure et supérieure du principe mauvais. L'optimiste 

au contraire, avec les mêmes droits et la même bonne foi, 

ne pourra accepter autre chose que la lutte prolongée 

d'un principe mauvais contre la puissance préexistante 

d’un principe bon, certain de la victoire. Et nous serions 

réduits à l'étonnement, devant ce fait que l'humanité a été 

plus optimiste que pessimiste, qu'elle a plutôt admis la 

valeur supérieure et durable du principe bon et l’impor¬ 

tance passagère, transitoire du principe mauvais, si nous 

ne pouvions faire appel ici à l'expérience morale, qui a 

servi de norme et de régulateur aux certitudes métaphy¬ 

siques. 

C’est la conscience morale seule qui nous fournit ce 
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verdict : bien qu'existant, le mal n'a pas le droit d’être, — 

bien que méprisé, le bien seul a le droit d’être. C’est la 

conscience morale qui a entraîné l’humanité, au besoin con¬ 

tre les observations les plus nombreuses et les plus expli¬ 

cites, à revendiquer pour le principe bon le doit être à 

côté de l’être et pour le principe mauvais le ne doit pas 

être. Ainsi nous respectons dans le dualisme moraliste, 

celui qui affirme l’antériorité, et la pérennité du bien et du 

bonheur, un verdict de la conscience. Voilà pourquoi 

l’humanité croira toujours, en majorité, au triomphe final 

du bien et du bonheur. 

Mais une fois engagés sur cette voie, il faudra aller plus 

loin devant les réclamations pressantes du sens moral. Si 

le bien seul doit être, si le mal n’a aucun droit à l’exis¬ 

tence, comment reconnaître à la base du royaume du mal 

un principe qui existe par soi-même ? Si le principe est, 

il infirme par sa seule présence le jugement de conscience. 

Il faut pour rester fidèle à l’expérience morale affirmer 

que le principe mauvais, ou plutôt l’être mauvais n’est pas 

par lui-même, qu’il est un être dérivé, une créature et une 

créature librement et volontairement rebelle. Partout où 

les besoins de conscience seront scrupuleusement respec¬ 

tés, nous verrons apparaître un seul Dieu digne de ce 

nom, le Dieu bon, hauteur du bien et du bonheur, et son 

œuvre sera compromise et gâtée par l’intervention d’une 

créature, subordonnée, révoltée contre lui, s’efforçant de 

lui ravir son empire. La difficulté devient grande d’expli¬ 

quer cette rébellion de créature si puissante, mais il peut 

sembler que le dualisme est réduit à son expression la 

moins choquante. 

Tant qu’on se préoccupe du problème du mal plus que 

de la question de la souffrance, on s’en tient là. C’est le 
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Satan, le diable populaire, qui joue souvent pour la pen¬ 

sée et la piété un rôle plus précis et plus important que 

Dieu. Mais lorsqu’on en vient à examiner le problème de 

la souffrance, indépendamment du problème du mal, cette 

solution elle-même ne paraît plus suffisante. C’est alors 

que nous voyons apparaître une forme inférieure du dua¬ 

lisme : Dieu et le monde matériel. Dieu existe mais le 

monde matériel existe aussi par lui-même. Dieu ne crée 

pas le monde tel qu’il est, mais il s’efforce de pénétrer 

d’esprit, de conquérir pour lui un monde préexistant et 

réellement indépendant de lui. Foutes les barrières, tou¬ 

tes les difficultés, toutes les oppositions que ce monde ma¬ 

tériel, grossier, inconscient, impersonnel, fait surgir au 

cours de cette lente conquête sont les sources de souf¬ 

france et de mal moral. Mais Dieu triomphera un jour 

avec la collaboration de l’humanité et le monisme sera 

réalisé, Dieu possédant et spiritualisant le monde conquis. 

Telles nous paraissent être les dégradations du dua¬ 

lisme qui constituent de réelles améliorations ; mais elles 

ne suppriment pas les objections qu'on peut faire contre 

le dualisme comme tel. Il est déjà trop difficile d’établir 

solidement l'existence, la réalité d'un principe ou d'une 

personne pour que nous puissions espérer faire sortir du 

domaine des hypothèses invérifiables l’existence de deux 

principes, de deux personnes. Seule la dernière forme du 

dualisme, se rapprochant fortement du monisme, pourrait 

être acceptée si vraiment il n'y a pas de formule moniste 

satisfaisante. 

Nous savons en effet que de tout temps en face des dua¬ 

listes se sont dressés des monistes. Le monde réel avec 

ses oppositions doit s’expliquer par un principe unique 

ou une seule personnalité. C’est la conscience morale qui 
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a la première triomphé en affirmant l’unité de Dieu et 

d’un Dieu auteur de tout, du malheur comme du bonheur, 

de la tentation au mal comme du secours pour le bien. Il 

n’y a qu’un Dieu et à lui hardiment on fait remonter la 

responsabilité de tout ce qui se réalise. Se produit-il quel¬ 

que événement heureux, c’est une bénédiction, c’est une 

récompense. Arrive-t-il quelque désastre, quelque catas¬ 

trophe, c’est une malédiction, c’est une punition. Par con¬ 

séquent ce Dieu a voulu expressément le bonheur pour 

pouvoir récompenser et le malheur, la douleur, pour pou¬ 

voir punir. Quelqu’un est-il bien doué et disposé morale¬ 

ment, c’est Dieu qui s’est préparé un instrument, un ser¬ 

viteur. D’autre part se rencontre-t-il un être qui manifeste 

de mauvaises intentions, c’est Dieu qui lui tend des piè¬ 

ges, qui lui offre des épreuves, qui le décèle et le désigne 

à tous. 

La première atténuation à ce monisme pur, c’est la li¬ 

berté humaine, reconnue, affirmée, qui devient cause du 

mal moral. Devant l’épreuve divine, devant la tentation 

divine, l'homme est libre; c’est sa liberté par conséquent 

qui explique qu’il puisse se montrer et devenir bon, ou 

s’affirmer et devenir mauvais. Alors Dieu n’est plus com¬ 

plètement responsable du mal moral, quand bien même il 

s’en trouve complice par l’épreuve ou la tentation. 

La deuxième atténuation à.ce monisme pur, c’est l'in¬ 

vention d’un serviteur, chargé spécialement d’accomplir 

les besognes que la conscience et le cœur de l’homme ne 

peuvent plus attribuer à Dieu. Alors c’est ce tourmenteur 

des hommes qui leur dresse les pièges et les tentations, 

pour les faire broncher, tomber dans le péché, — et qui 

plus tard leur inflige le malheur comme punition qu’ils 

ont méritée ou comme épreuve de la sincérité, du désinté- 
Gr. Fulliquet. 5 
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ressementde leur moralité, de leur piété.— Il est probable 

que cette atténuation ne se serait pas produite sans le 

conflit du monisme avec le dualisme, qu’elle constitue par 

conséquent un emprunt heureux, habile au dualisme. Alors 

c’est Dieu qui veut et qui réalise directement le bien et le 

bonheur; c’est Dieu qui veut, mais c’est un accusateur qui 

produit et procure le malheur; c’est l'homme qui invente 

et l’accusateur qui facilite ou qui précipite le péché. 

La troisième atténuation au monisme pur, toujours dans 

le même sens, pour décharger Dieu des responsabilités 

qu’on ne peut plus lui reconnaître, c’est la transformation 

lente du serviteur docile, chargé des basses besognes, mais 

sans pouvoir pour accomplir autre chose que la volonté 

de Dieu, en serviteur mal intentionné, qui soupçonne, ac¬ 

cuse, se plaît au mal et au malheur, devient l’instigateur 

des épreuves et des souffrances, toujours sous le contrôle 

de Dieu, puis en adversaire de Dieu, qui cherche de lui- 

même à faire souffrir, qui entraîne de lui-même au péché. 

Par là le monisme a rejoint le dualisme. Il semble bien 

qu’en cette forme hybride se trouve la satisfaction des 

goûts et des besoins qui ont provoqué d’une part le mo¬ 

nisme, d’autre part le dualisme. 

Mais ne peut-on pas comprendre et attendre une qua¬ 

trième atténuation, d’un tout autre ordre. Dieu existe seul, 

c’est bien lui qui est auteur de tout, et sa volonté pure à 

lui c’est le bien et le bonheur. Mais l’œuvre qu’il accom¬ 

plit n’est pas absolument plastique et parfaite et il ren¬ 

contre en elle des obstacles, qui ne viennent ni d'une limi¬ 

tation en Dieu, ni d’une volonté et puissance étrangères, 

mais de la nature même de l’objet que Dieu se propose 

non de créer directement mais d’obtenir par un lent déve¬ 

loppement. En particulier le fait que Dieu a voulu un 
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monde en évolution plutôt qu'un monde établi une fois 

pour toutes, adulte et immuable, impose à Dieu des condi¬ 

tions et des obstacles, et devient la source de la souffrance 

et du mal. 

Et nous pouvons dire qu’ici encore le monisme atténué 

rejoint le dualisme dégradé sous sa dernière forme, mais 

le monde qui résiste à Dieu et qui offre à la conquête di¬ 

vine toutes ces difficultés qui s’appellent souffrance et 

mal moral, ce n'est pas un monde étranger à Dieu, c’est 

l'œuvre de Dieu, seulement cette œuvre est telle que pour 

se réaliser pleinement il faut et sa collaboration et sa com¬ 

plaisance et son développement et le temps écoulé. 

Il nous semble bien que nous avons là les étapes du 

dualisme et du monisme, entre lesquelles nous devons 

choisir. 

Il nous semble qu’il faut s’en tenir au monisme autant 

qu’il est possible. Le monisme, un seul principe, un être 

unique au point de départ, c’est de toutes les solutions la 

plus satisfaisante pour l’esprit. De plus c’est encore celle 

qui convient le mieux à la conscience morale, le doit être 

coïncidant avec hêtre, le même principe au point de dé¬ 

part de l’existence et du droit et du devoir. Ce n’est donc 

que si le monisme est tout à fait incapable d’expliquer 

tout, que nous aurons recours, par paresse, par lâcheté, 

par effort insuffisant, à un emprunt au dualisme. Nous re¬ 

tenons donc le monisme. Dieu seul est l’explication du 

monde, par conséquent du bien comme du mal, de la souf¬ 

france comme du bonheur. 

Est-ce porter atteinte au monisme que d’accepter la li¬ 

berté humaine ? Nous relevons d’abord que la liberté hu¬ 

maine n'est pas une hypothèse, une fantaisie, mais une 

donnée de l'expérience morale. Dans le sentiment del’obli- 
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gation bien analysé il y a simultanément et au même degré 

le devoir et le pouvoir. Si la liberté humaine est une don¬ 

née, nous voyons : i ° que l’œuvre de Dieu le limite — puis- 

qu'à coup sûr l'homme libre ôte à Dieu une certaine por¬ 

tion de sa puissance, et que les déterminations de l’homme 

libre peuvent avoir une autre direction que celle voulue 

de Dieu, — 2° que cette limitation, Dieu la veut comme 

moyen, car il n’est pas possible autrement que l’homme se 

fasse librement, c’est-à-dire valablement serviteur, instru¬ 

ment de Dieu, — 3° que cette limitation volontaire de 

Dieu lui-même peut seule ouvrir la porte au mal, au pé¬ 

ché ; il y a là simplement absence de Dieu, retrait volon¬ 

taire de Dieu, discrétion de Dieu, et cela suffit sans aucune 

cause étrangère, sans pouvoir mauvais, pour que se dé¬ 

chaîne le mal. Dieu est le bien, la source, le producteur, le 

soutien du bien. Dès que, en vue de la liberté humaine 

réelle, il se limite, c’est le bien qu’il limite, c'est le mal 

qui devient possible. Il le sait, le comprend, mais ne le 

veut pas. C’est simplement l’envers de cette volonté posi¬ 

tive que par sa liberté réelle l’homme devienne saint. Cette 

œuvre est beaucoup plus haute et plus délicate, car elle 

suppose la coopération de l’homme. Dieu aurait pu se 

contenter de faire directement ce qu’il voulait et il n'au¬ 

rait alors pas même pu concevoir la possibilité d’un saint. 

Mais Dieu a voulu dépasser les œuvres si parfaites, si ex¬ 

cellentes qui apparaissent directement devant l’expression 

de sa volonté. Il a voulu la sainteté humaine. Mais à la 

condition de la liberté humaine. Alors avec la possibilité 

de la méchanceté humaine, de la chute, du péché. C’est 

non en Dieu directement, ni en sa limitation naturelle et 

son impuissance constitutionnelle que se trouve l’origine 

du mal. Mais c’est dans l’œuvre que Dieu a voulu faire, 
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dans les conditions de cette entreprise surmatérielle, sur¬ 

mécanique, que se trouvait la possibilité du mal. 

Alors nous disons que le monisme pur peut fort bien 

s’accommoder de la liberté humaine et que dans ces condi¬ 

tions il n’est nullement besoin d’avoir recours au dualisme 

pour expliquer l’origine du mal moral. En effet nous ren¬ 

controns ici l’hypothèse du tentateur. La liberté humaine 

ne suffirait pas, car elle supposerait que Dieu a offert à 

l'homme le bien et le mal, pour qu’il pût choisir. Il faut 

admettre que Dieu appelle l’homme libre au bien et que 

le Tentateur, ennemi de Dieu, survient pour proposer à 

l’homme libre le mal. Dieu ne s’y oppose pas pour que la 

liberté toute formelle en l’homme, capacité de choix, de¬ 

vienne réelle. C'est dire que Dieu à lui tout seul ne peut 

faire un être libre, qu’il a besoin de la bienveillante colla¬ 

boration du diable. C’est oublier que la liberté apparaît 

réelle en l’homme non pas en l’absence de toute détermi¬ 

nation précédente, mais par l’abondance, la multiplicité 

trop grande des déterminations. C’est oublier que le choix 

ne peut intervenir, avec l’hésitation qui le caractérise, qu’a- 

près plusieurs déterminations subies en directions diver¬ 

gentes ou en influences concurrentes. Parmi les actions 

nombreuses qui s’exerçaient sur lui, parmi les décisions 

possibles pour lui, il y en avait une que Dieu sanctionnait, 

qui correspondait à la volonté de Dieu ; voilà qui suffît à 

rendre toutes les autres mauvaises et tentatrices, voilà qui 

nous permet de faire l’économie d’un être mauvais, sé¬ 

ducteur. L’homme libre apparaît après une longue évo¬ 

lution ; dans les éléments que comporte ce lent devenir se 

trouvent les conditions du choix, les conditions pour l’ap¬ 

parition du bien et du mal, de la sainteté et du péché. 

Mais si nous écartons toute atténuation au monisme 
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pur qui se trouve un emprunt, conscient ou non, avoué ou 

non, au dualisme, ce que nous venons de dire de la liberté 

humaine, comme limitation volontaire de Dieu, pour l'ap¬ 

parition du mal moral, nous autorise à aller plus loin et à 

admettre que non seulement la liberté humaine, mais 

toute œuvre de Dieu le limite, tout ce que Dieu fait cons¬ 

titue une limitation volontaire de sa part, et que non seu¬ 

lement la sainteté est un résultat que Dieu ne peut attein¬ 

dre directement, réclamant la collaboration humaine, mais 

aussi que la sensibilité est également dans son fonction¬ 

nement, conditionnée par l'attitude de l'homme, en sorte 

qu’elle peut être aussi bien source de joie, ou source de 

souffrance. Il s'agit ici d'expliquer la souffrance, antérieu¬ 

rement au mal moral, la souffrance supralapsaire. Dieu 

ne la veut pas, il n'y tient pas. Mais ce qu'il veut c'est la 

sensibilité pour que la créature vivante sache en tirer la 

jouissance. Seulement en posant la sensibilité avec la vo¬ 

lonté formelle de la jouissance, il pose la possibilité de la 

douleur. Dieu ne veut pas donner directement la jouis¬ 

sance certaine et intégrale, il n'en donne que la capacité à 

condition que l'animal en usera sagement. Mais alors il 

ouvre la possibilité de la douleur si l'animal ne veut pas 

ou ne sait pas en user convenablement. Nous acceptons 

par conséquent cette atténuation au monisme de la résis¬ 

tance qu'offre à Dieu non pas un monde étranger, mais 

bien le monde qu'il a créé, des conditions fâcheuses qu'of¬ 

fre à Dieu l'évolution, le développement, ce qui nous sem¬ 

ble de sa part une puissance plus grande, mais ce qui 

prépare à son œuvre elle-même la dure nécessité de la 

souffrance. En résumé la souffrance provient de la néces¬ 

sité où Dieu s'est volontairement placé de compter sur la 

coopération de l'être sensible. 
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Dieu ne peut pas créer la sensibilité source uniquement 

de joie, — il doit faire de la sensibilité l'alternative ou de 

la douleur ou de la jouissance. Dieu ne peut créer un or¬ 

ganisme sensible dont tout fonctionnement quelconque 

assure à celui qui le possède une félicité ininterrompue. 

Il doit ouvrir la porte simultanément à la joie et à la dou¬ 

leur possibles, ou ne pas donner du tout de sensibilité à 

l'être vivant. Mais du moment que la souffrance existe 

avant l'apparition du monde moral, il est évident qu'elle 

s'appliquera tout naturellement et en quelque sorte auto¬ 

matiquement à l'être moral dès qu'il fonctionnera mal de¬ 

vant l'obligation, dès qu'il usera de sa liberté pour se 

soustraire à la loi, à la règle de son existence. Ainsi il nous 

semble bien que le monisme nous suffit. Nous n'avons nul 

besoin de recourir au dualisme. Et cependant avec le mo¬ 

nisme, nous nous gardons bien de faire Dieu auteur volon¬ 

taire du mal et de la souffrance. Dans son intention il a 

donné la sensibilité et ensuite la liberté, comme des con¬ 

ditions, des capacités ou des moyens. Son but c’était le 

bonheur et la sainteté, mais en définitive la sainteté source 

de bonheur. Seulement l'œuvre qui est sortie de ses mains 

est inachevée. Les créatures sont là pour l'amener à la 

perfection. Ce n'est hélas ! possible qu'en ouvrant cette 

perspective, que les créatures maladroitement tirent parti 

des facultés qu'elles possèdent pour en obtenir un résultat 

opposé à celui que Dieu en attend et leur destine : pour 

le malheur et pour le mal, pour le péché source et cause 

de malheur. 

Mais devant notre solution nous nous attendons à une 

objection. Pourquoi, puisque Dieu rencontre dans son 

œuvre des résistances et des conditions défavorables, ne 

pas conclure que ce monde n'est pas du tout tel qu'il le 
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voudrait et que par conséquent Dieu utilise pour ce monde 

des matériaux déjà gâtés. — ou que ce monde est bien tel 

que Dieu le veut, mais qu’alors Dieu veut la souffrance, 

parce qu'il réserve ce monde comme lieu d’expiation ou 

de purification ou d’épreuve, à des esprits qui ont déjà 

mérité châtiment ou éducation par leur attitude anté¬ 

rieure. De toutes manières c’est postuler une chute méta¬ 

physique. Bien avant l’apparition de notre Terre l’œuvre 

de Dieu avait été corrompue. C’est donc le dualisme qui 

apparaît, par conséquent une solution plus simpliste et 

moins satisfaisante. 

Si Dieu avait devant lui des matériaux usagés, débris 

d’une première création manquée, il nous est difficile 

d’accepter qu'il ait absolument voulu s’en servir, alors 

qu'il pouvait avoir recours à sa puissance pour se procu^ 

rer de nouveaux matériaux intacts, indemnes. L’hypothèse 

ne devient plus solide qu’en admettant que des matériaux 

neufs auraient aussi présenté des inconvénients, c’est-à- 

dire en revenant à notre propre conception moniste. Dès 

que Dieu crée il peut créer du parfait, mais c’est à la con¬ 

dition qu’il ne demande rien à sa création que d’être et de 

continuer le mouvement commencé, ou il peut créer de 

l'imparfait, du moment qu’il compte à un degré quel¬ 

conque sur la collaboration de sa création pour s’achever, 

s’améliorer, se développer, s’épanouir. Mais alors à quoi 

bon supposer que les matériaux sont les débris d’une pre¬ 

mière création ? 

Dire que Dieu a voulu faire du monde un pénitencier, 

c’est accentuer la note pessimiste, voilà tout. On peut 

parfaitement compter sur ce monde pour l’éducation, pour 

la punition et pour la réparation, au besoin même pour 

l’expiation, sans croire que ce monde répond ainsi à une 
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conception pessimiste de Dieu. C’est d’elles-mêmes, sans 

doute en vertu d'une prescience de Dieu, que les difficultés 

rencontrées dans sa création tournent à éducation, puni¬ 

tion, réparation ou expiation. Ainsi on peut utiliser toutes 

les observations les plus sombres et aboutir cependant à 

cette conception diamétralement opposée que le monde 

est le meilleur des mondes possibles, le mieux combiné et 

calculé il est vrai en vue d’êtres en formation et non d’êtres 

tout formés. 

De ces deux théories, nous retenons : la souffrance vient 

des matériaux employés; ce n’est pas du tout parce que 

ce sont matériaux inférieurs ou gâtés, mais tout simple¬ 

ment parce que ce sont matériaux rigides, non souples, et 

matériaux informes, ébauchés, en voie de devenir, de dé¬ 

veloppement ; la souffrance vient de l’éducation, de la pu¬ 

nition, de la réparation nécessaires, nullement en raison 

des destinées antérieures des êtres terrestres, mais bien 

en fonction de leurs destinées terrestres. Ces deux solu¬ 

tions, comme les autres d’ailleurs, avaient entrevu une 

partie de la vérité, une portion de la réponse que nous 

aurions bien tort de négliger. 

11 reste toujours, nous devons bien nous y attendre, une 

question irrésolue, parce que c’est la question insoluble 

par excellence. Si nous statuons, Dieu est ; on nous de¬ 

mande pourquoi Dieu est-il, pourquoi Dieu est-il ce qu’il est, 

pourquoi y a-t-il somme toute de l’existence et non pas du 

néant ? Si nous disons : Dieu a créé et l’existence de la ma¬ 

tière ne contredit pas le monisme ; on nous demande pour¬ 

quoi Dieu a-t-il créé, plutôt que de ne pas créer, pour¬ 

quoi y a-t-il somme toute de la matière et de l'esprit et 

pas uniquement de la matière ou uniquement de l’esprit 

ou ni l’un ni l’autre ? Si nous disons : Dieu a créé la sensi- 
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bilité et il ne pouvait pas créer une faculté sensible qui ne 

fonctionnerait que pour la jouissance, il a ouvert la porte 

au malheur en voulant assurer à la créature le bonheur ; 

on nous demande pourquoi cette impossibilité, pourquoi 

de la part de Dieu cette maladresse, cette imprévoyance, 

pourquoi Dieu n’a-t-il pas voulu fermement et unique¬ 

ment le bonheur de ses créatures,en bannissant toute souf¬ 

france, en rendant toute souffrance impossible ? Si nous 

disons : Dieu a créé la liberté et il ne pouvait pas en do¬ 

tant l’homme de liberté l’assurer que cette liberté le ferait 

immanquablement bon, en sorte qu’il a ouvert la porte 

au péché en voulant conduire l’homme à la sainteté ; on 

nous demande pourquoi cette déroute, cette défaite, cette 

débâcle, pourquoi Dieu n'a-t-il pas voulu immuablement 

la sainteté, en s’opposant régulièrement et énergiquement 

à tout péché possible ? A ces questions nous n’avons pas 

de réponse. Il nous suffit de savoir que Dieu dans son exis¬ 

tence et sa création et ses intentions nous explique et nous 

justifie le monde tel qu’il est, mais nous ne pouvons dire 

s’il est un autre monde possible et pourquoi Dieu a choisi 

celui qui est au détriment des autres. 



CHAPITRE V 

Le problème de la souffrance insoluble 
pour l’incrédulité. 

Nous pouvons aisément déterminer en quelles condi¬ 

tions le problème de la souffrance devient insoluble. Celui 

qui est décidé a priori à ne pas accepter la souffrance, 

qu'elle qu'en soit la cause et quel résultat qu elle obtienne, 

c'est-à-dire celui qui déclare tout d'abord que la souf¬ 

france ne doit pas exister, celui qui accorde toute valeur 

à la jouissance, est complètement incapable d'une bonne 

observation et d'une bonne interprétation de l'étendue des 

souffrances humaines. Cet homme est doublement fautif, 

i° il manque au point de vue scientifique d'impartialité, 

d'objectivité, attendu que la seule attitude scientifique ac¬ 

ceptable, c'est de relier les causes aux effets et de cher¬ 

cher dans les causes autant que possible toute explication 

des effets, c’est de rattacher les événements à leur but et 

de demander au but autant que possible une justification 

des faits qui se produisent, — 2° il transpose un verdict 

moral, il applique à la souffrance comme telle ce que la 

conscience morale n'attribue qu'au mal moral, au péché; 

par un parti pris évident il condamne absolument et auto¬ 

ritairement la souffrance comme la conscience morale con¬ 

damne le péché. Ainsi avant de discuter le problème de la 

souffrance, il importe essentiellement de se débarrasser de 
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ce préjugé, de cette impression que la souffrance n'a pas le 

droit à l'existence. Et il est inutile d'aller plus avant dans 

la controverse du moment qu'un adversaire pose ce postu¬ 

lat : quelle cause et quel but que vous invoquiez pour légi¬ 

timer la souffrance, je les récuse d'avance, car la souf¬ 

france est quelque chose de si odieux, que jamais personne 

n'en doit tolérer la pensée ou la perspective. Mais dès 

qu'un homme a acquis l'impartialité de l'observateur scien¬ 

tifique et admet qu’il faut d'abord rechercher à la souf¬ 

france cause et but avant de se prononcer, dès qu'un 

homme prend garde de ne pas confondre la souffrance et 

le mal devant la conscience et de ne pas étendre le ver¬ 

dict de la conscience morale contre le mal à la souffrance 

elle-même, le problème peut être examiné avec succès, la 

question n'est plus insoluble. 

Nous nous tournerons maintenant vers la cause possi¬ 

ble de la souffrance. Celle que notre étude lui a assignée 

c'est la punition. Aussi nous nous attendons à trouver des 

hommes que l'idée même de punition révolte. Il leur sem¬ 

ble : a) que toute punition est factice, attestant l'interven¬ 

tion malencontreuse d'une volonté autoritaire dans le cours 

des événements ; —b) que toute punition est inacceptable, 

provoquant l'indignation et rendant celui qu’elle atteint 

plus décidé à n'agir que selon sa fantaisie. Nous accor¬ 

dons en effet que dans la société humaine il peut se pré¬ 

senter ce genre de punitions qui sont arbitraires dans leur 

origine, et qui sont corruptrices dans leur application. 

Mais c’est ici une question de mots et il ne faut pas se 

laisser éblouir par des synonymes. Nous n'appelons pu¬ 

nition rien d'autre que la conséquence fâcheuse naturelle, 

inévitable. Nous demandons si l'observation impartiale 

conduit à autre chose qu'à la constatation des consécu- 
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tions régulières et à la distinction de celles qui sont agréa¬ 

bles et de celles qui sont pénibles. Nous demandons si la 

conscience morale approuverait une conséquence infailli¬ 

blement heureuse pour toute attitude morale quelconque, 

si elle ne se révolterait pas contre le bonheur conséquence 

de la culpabilité, contre le malheur conséquence de la droi¬ 

ture et de la fidélité, si elle n’approuve pas le caractère 

fâcheux et douloureux de la conséquence du mal, en trans¬ 

formant, ce qui est bien sa fonction, la consécution en pu¬ 

nition. Ce qu’il y a dans le vocable punition de si désa¬ 

gréable pour quelques-uns, c’est précisément le verdict 

de la conscience. Voilà le personnage qui intervient, voilà 

pourquoi le terme même de punition est intolérable pour 

plusieurs. Du moment que la conscience morale n’est pas 

respectée comme telle, que l’obligation est contestée, que 

la liberté veut s’affirmer seule sans contrôle ou sans con¬ 

trainte, ou que par terreur du devoir qui implique pou¬ 

voir, la liberté elle-même est refusée et le déterminisme 

intégral préféré, il est certain que le problème de la souf¬ 

france devient incompréhensible, insoluble. 

Nous ne pouvons nous contenter ni de la punition comme 

explication de la souffrance, ni de la liaison de souffrance 

à culpabilité, puisqu'il y a certainement souffrance avant 

toute faute commise, mais nous avons besoin comme un 

des éléments de l’explication, de relier la souffrance comme 

effet au mal moral comme cause, nous ne pouvons nous 

passer de la conception d’une punition. Aussi nous compre¬ 

nons que ceux qui ne veulent ni de devoir, ni de responsa¬ 

bilité, ni de punition se rendent le problème inintelligible. 

Mais nous ne mettons dans le terme de punition que ces 

éléments : conséquence naturelle, inévitable, régulière et 

fâcheuse, qui joue le rôle d’avertissement. 
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Nous nous adressons ensuite au but possible de la souf¬ 

france, et nous avons indiqué en premier lieu l’éducation. 

Nous nous attendons à rencontrer des hommes, précisé¬ 

ment les plus grands admirateurs de l’évolution, qui ne 

veulent pas entendre parler d’éducation, qui n’admettent 

ni lois, ni contraintes, ni leçons, qui professent et procla¬ 

ment et réclament l’expansion libre, illimitée de tous les 

instincts, le jeu de toutes les passions, sans aller toutefois 

jusqu’à la concurrence libre de tous les intérêts. C’est tou¬ 

jours le point de vue social faussement appliqué à un au¬ 

tre domaine. Parce que dans le développement social il y 

a des lois arbitraires, des coutumes et des conventions qui 

brident l’homme, qui ne permettent pas à chacun la satis¬ 

faction de tous ses appétits, il semble que toute éduca¬ 

tion doive être supprimée ou honnie. Or nous faisons re¬ 

marquer que l'éducation c’est en petit, en particulier et 

pour l’homme ce qu’en général et en grand représente 

l’évolution. L’éducation c’est la préparation des aptitudes, 

des capacités, des facultés, des conditions et des connais¬ 

sances qui donneront avantages et succès dans la lutte 

formidable pour l’existence. Et comme on peut dire en 

général pour le développement animal ou l’évolution ou 

la disparition, on peut en particulier appliquer au déve¬ 

loppement humain cette formule : ou l’éducation ou la dé¬ 

cadence. Nous consentons même à nommer la souffrance 

une quasi-mort, une moindre mort, et nous comprenons 

que pour éviter la mort qui menace constamment tout 

individu vivant, la souffrance soit un moindre mal et 

l’éducation ait recours à la souffrance, dont au moins on 

peut revenir. 

Pour un grand nombre de cas nous mettons simplement 

la souffrance en relation avec l’éducation qu’elle provoque 
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et produit et nous trouvons que la souffrance est justifiée 

par Téducation qu’elle donne. Mais il est évident que ce 

langage n’est intelligible et acceptable que pour celui qui 

apprécie l'éducation, que pour celui qui reconnaît l'homme 

imparfait, l’homme perfectible, et qui accorde plus d’im¬ 

portance au résultat que lui procurera l’éducation de lui- 

même qu’aux situations passagères qu’il traversera pour 

y parvenir. Ici nous relevons une positive infidélité à l’ex¬ 

périence morale chez ceux qui méprisent l’éducation et 

qui préfèrent l’homme inculte, inéduqué mais sans souf¬ 

france. Par conséquent nous n’avons aucune raison pour 

poursuivre le débat avec ceux qui font fi de l’éducation ou 

qui la trouvent trop chèrement payée par la souffrance. 

Nous avons défini très exactement ce que l’éducation 

devient chez l'homme moral et nous avons décrit la répa¬ 

ration dont la souffrance fournit à l’homme l’occasion. 

Mais il est évident que pour beaucoup d’hommes la répa¬ 

ration est odieuse, intolérable : i° parce qu’il n’y a rien à 

réparer; 2° parce que la réparation est en elle-même péni¬ 

ble, une douleur ajoutée à la souffrance ; 3° parce que la 

réparation est une notion religieuse et fait intervenir 

Dieu. 

Le jugement péremptoire: il n’y a pas lieu à réparation, 

est une affirmation dogmatique, mais nullement l’appré¬ 

ciation sereine et objective de l’observateur scientifique. 

Si quelque chose a été troublé, si l'ordre et la loi n’ont pas 

été respectés, rien de plus naturel, de plus objectif que 

l'idée du rétablissement. Du moins cette prétention vient- 

elle de la conscience, la seule source des affirmations ca¬ 

tégoriques, indépendantes de l’observation ? Nullement, 

c’est le contraire de ce que la conscience exige. La cons¬ 

cience morale est précisément la réclamation la plus cons- 
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tante, la plus impitoyable des réparations. On ne peut 

trouver nulle part une prétention aussi arbitraire que 

celle-là : Il n’y a pas lieu à réparation. C’est un parti pris 

et rien de plus. 

Mais nous comprenons parfaitement la deuxième objec¬ 

tion : la réparation est douloureuse, pour celui qui s’est 

suggestionné, hypnotisé et persuadé que la réparation ne 

doit pas être. C’est ici une idée fausse qui exerce forte¬ 

ment sa pression si bien que toute réparation quelconque 

apparaît alors comme révoltante, indigne, odieuse, into¬ 

lérable. Mais reprenons l'objectivité scientifique et le sé¬ 

rieux moral et nous constaterons que pour l’intelligence 

rien n’est plus satisfaisant et pour la conscience rien n’est 

plus apaisant que le rétablissement de l’ordre compromis 

ou troublé, que la réparation du désordre, inadmissible. 

Ou bien il y a une loi, et alors cette loi peut être oubliée, 

bravée, violée, mais d’elle-même ou par une collaboration 

volontaire elle retrouve son droit, son empire. Ou bien il 

n’y a pas de loi du tout, il n’y a que de la fantaisie et de 

l’arbitraire et alors peu importe ce qui se passe, rien ne 

signifie plus rien, rien n’a de valeur. Alors pourquoi adop¬ 

ter la seule attitude contradictoire, croire à l’ordre, à la 

régularité, à la loi et refuser la réparation, — alors qu’il 

serait plus naturel de prendre exactement l’attitude in¬ 

verse : reconnaître et affirmer qu’on ne veut aucune loi, 

et alors ne pas s’inquiéter de la réparation, qui n’est plus 

qu'un caprice sans importance. Non ce n'est pas de la 

douleur seulement que la réparation apporte, mais au con¬ 

traire de l'ordre, de la régularité. 

La grande résistance à la réparation est provoquée par 

l’idée de Dieu exprimée ou sous entendue. Il est bien évi¬ 

dent que la réparation prend toute sa valeur de ce qui 
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attend, réclame, exige la réparation : si c’est l’harmonie, 

la réparation a un sens esthétique ; — si c’est l’ensemble 

des forces et des lois, la réparation apparaît avec une cou¬ 

leur scientifique ; — si c’est un doit être, un impératif ca¬ 

tégorique, la réparation semble morale ; mais si c’est une 

personne, une volonté personnelle, une autorité person¬ 

nelle, la réparation devient religieuse. C’est cela qui pa¬ 

raît franchement intolérable pour l’incrédule. Nous com¬ 

prenons qu’il y ait quelque chose de répugnant à se laisser 

entraîner en quelque sorte jusqu’à la reconnaissance invo¬ 

lontaire, imposée de Dieu. Mais nous ne pouvons juger 

cette attitude autrement que comme un parti pris. Est-ce 

que la réparation est naturelle et juste ? Est-ce que la ré¬ 

paration de mieux en mieux comprise, de plus en plus 

expérimentée, sérieusement et profondément, nous ap¬ 

prend qu’il n’y a pas seulement devant nous un ordre 

idéal, une harmonie touchante, une merveilleuse entente 

des forces, un inaltérable accord des lois, mais mieux et 

plus que tout cela, une personnalité riche et puissante, un 

Dieu ? 

Il n’y a pas place ici pour l’indignation. Ou bien la ré¬ 

paration porte en elle-même de tels caractères qu’elle 

nomme bien vite Dieu et alors il n’y a qu’à s’incliner de¬ 

vant la réalité qui se dévoile, ou bien la réparation comme 

telle ne comporte à aucun degré la pensée de Dieu et il 

faut s’en tenir aux conceptions impersonnelles inférieures. 

C’est une question d’expérience. Ceux-là qui vont jusqu'à 

reconnaître Dieu font une expérience; ceux qui ne vont 

pas jusque là font eux aussi leur expérience. Mais il sem¬ 

ble que les plus compétents sont ceux qui peuvent dire : 

je me suis longtemps refusé à rencontrer Dieu lui-même 

dans la réparation que ma conscience scientifique et ma 
G. Fulliqubt. 6 
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conscience morale s’accordaient à réclamer, — mais quand 

l’expérience est devenue plus complète, j’ai compris et re¬ 

connu Dieu et la conscience religieuse s’est éveillée en 

moi. 

Bien loin d’avoir gagné beaucoup en nommant Dieu, en 

faisant appel à Dieu à propos du problème de la souf- 

rance, il semble que pour plusieurs nous ayons rendu la 

situation encore plus intenable. Tant qu’il ne s’agit que 

des faits, des événements, de la nature, nous pouvons dire 

que le monde est mal bâti, que la souffrance est stupide et 

odieuse; mais nous ne savons à qui nous en prendre, car 

les choses sont ce qu’elles sont sans raison comme sans 

intention. Mais du moment que Dieu, un être personnel, 

capable de connaissance, d’intelligence, de volonté, de 

conscience est responsable, c’est à lui directement qu’on 

peut faire remonter la douleur et qu’on peut demander 

des comptes redoutables. 

Remarquons d’abord que cette attitude de l’incrédulité, 

logique pour elle, de citer Dieu à sa barre et de le som¬ 

mer de se justifier, apparaît d’emblée comme bien dange¬ 

reuse ou plutôt inutile à celui qui a l’expérience de la foi. 

Si Dieu est un être personnel, l’homme peut le connaître 

comme les êtres personnels, par ce genre d’expérience qui 

est la relation personnelle, le rapport de personne à per¬ 

sonne, c’est-à-dire par un certain état émotif, certaines 

dispositions échangées. Je ne dis pas que je connais un de 

mes semblables, mon père, ma femme, mon ami, parce 

que j’en ai pris toutes les observations scientifiques possi¬ 

bles. Mais je dis que je connais ces personnes dans la me¬ 

sure où j’ai pour elles des sentiments très distincts de con¬ 

fiance et d’affection et où j’ai pu éprouver par les expé¬ 

riences d’une vie de relations qu'elles possèdent pour moi 
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des dispositions pareilles. De même je ne peux pas dire 

que pour connaître Dieu il faut partir de l'ensemble de 

nos connaissances scientifiques, mais je puis affirmer au 

contraire qu’il faut, de toute nécessité, nouer des relations 

personnelles et particulières avec lui et parvenir à une 

communion de sentiments. Rien au monde ne peut m’obli¬ 

ger à passer des études anthropométriques sur mes sem¬ 

blables à des relations sentimentales avec eux, c’est un 

autre domaine qui répond à d’autres besoins. Je puis 

éprouver au plus haut degré le besoin scientifique et ne 

m’arrêter jamais dans mes mensurations, sans trouver le 

moyen de nouer des relations personnelles. Je puis éprou¬ 

ver au contraire au plus haut degré le besoin des rela¬ 

tions personnelles et en établir inconsidérément, me lais¬ 

sant aller aux entraînements du cœur, sans voir poindre 

en moi le désir scientifique des mensurations minutieuses 

exactes. Les deux besoins sont différents, ils ne se ramè¬ 

nent pas l'un à l’autre. Mais l’éducation de nos besoins de 

cœur se fait assez bien par la vie de famille et de société 

pour que nous comprenions ce qu’ils sont et ce qu’ils com¬ 

portent. Ainsi il faut une relation personnelle réelle avec 

Dieu pour pouvoir dire qu’on le connaît et chercher à se 

persuader de l’existence de Dieu par des raisonnements 

scientifiques, c’est exactement vouloir se rendre amou¬ 

reux d’une femme à force de mesures plus exactes de sa 

taille et de son poids. Alors pour quiconque est entré en 

relation avec Dieu, pour quiconque respecte, sert, aime 

Dieu, il est clair que les revendications, les colères, les 

indignations, les objurgations ne sont pas du tout le che¬ 

min de la vérité. Comme pour l’étude scientifique de la 

nature il n’y a qu'une route : l’examen, l'observation atten¬ 

tive et prolongée, — pour l'intelligence des œuvres de 
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Dieu il n’y a qu’une voie, l’examen, l’observation pa¬ 

tiente et pénétrante. Et clans les deux cas il y a la même 

raison : la nature et Dieu nous dépassent, nous ne parve- 

vons pas à les dominer ; mais la nature et Dieu nous pré¬ 

cèdent ; nous sommes appelés à étudier a posteriori ce qui 

les manifeste plutôt qu'à juger a priori ce qu’ils produi¬ 

ront. Ainsi c’est adopter une mauvaise attitude scientifi¬ 

que et une mauvaise attitude morale que de dresser plai¬ 

doyer ou acte d’accusation contre Dieu. 

Ensuite examinons ce que l’incrédulité reproche à 

Dieu. Depuis le vieil Epicure jusqu’aux vulgarisateurs de 

l’athéisme moderne on va répétant : ou Dieu veut la souf¬ 

france et alors c’est un monstre, bien inférieur morale¬ 

ment aux hommes qui n’aiment plus et ne supportent plus 

la douleur, — ou Dieu ne la veut pas, mais il ne peut pas 

l’empêcher, il la permet, il la tolère et alors c’est un im¬ 

puissant, ridicule et inutile. C’est prendre la souffrance, 

entité en soi, l’isoler de tout ce qui la précède, de tout ce 

qui l’accompagne, de tout ce qui la suit, et se demander 

devant cette abstraction si Dieu la veut ou s’il ne la veut 

pas. Mais nous réclamons d'abord qu’on établisse le rap¬ 

port complet et qu’on envisage le bloc : souffrance est 

reliée à faute comme à sa cause, elle est rattachée à édu¬ 

cation comme à son but. Et nous demandons qu’on ap¬ 

plique au bloc : faute morale entraîne souffrance qui en¬ 

traîne éducation, le dilemme : ou bien Dieu veut et alors 

Dieu a parfaitement raison de vouloir ces liaisons, il ne 

veut ni la faute morale, ni la souffrance, mais il veut que 

la faute morale entraîne souffrance pour qu’éducation de¬ 

vienne possible en ces conditions ; ou bien Dieu ne veut 

pas, mais ne peut pas empêcher et alors Dieu encore a 

parfaitement raison de ne pas intervenir en ces déchaîne- 
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ments qu’il n'a pas positivement provoqués, mais qui lui 

paraissent parfaitement acceptables : qu'à la faute succède 

la souffrance pour que de la souffrance sorte l’éducation. 

Ce que Dieu veut est complexe, et il faut s'arrêter à la 

complexité totale si on veut espérer ne pas se tromper. 

Nous savons maintenant fort bien que prendre une por¬ 

tion d'expérience, c'est ne rien comprendre. Le seul juge¬ 

ment compétent porte sur l'ensemble des éléments et sur 

l'expérience terminée. iMais dans ces conditions, les deux 

alternatives du dilemme nous sont favorables et se retour¬ 

nent contre l'incrédulité. Nous pouvons admettre aussi 

bien que Dieu veut l'enchaînement de la souffrance à la 

faute pour aboutir à l'éducation ou qu'il ne peut pas l'em¬ 

pêcher. Aucune atteinte n'est portée par là à Dieu, aucune 

accusation n'en résulte contre lui. 

Pour examiner de plus près et en détail, nous affirmons 

que la souffrance n’est pas un but en soi, mais un moyen. 

Alors nous comprenons et approuvons le dilemme tourné 

contre la souffrance-but, mais nous ne le redoutons plus 

dirigé contre la souffrance-moyen. Que Dieu ait voulu 

expressément la souffrance comme moyen, voilà qui ne 

saurait plus nous révolter. Il faudra d’abord examiner 

avec soin : a) si le moyen est efficace, —- b) si le moyen est 

proportionné à sa cause et à son effet. Mais c'est une dis¬ 

cussion qui tourne à l'avantage de Dieu, car l'expérience 

nous montre toute l'étendue de l’éducation réelle que la 

souffrance a procurée à l'homme et le jugement moral ne 

trouve pas de contradiction ou de disproportion entre les 

termes : faute, éducation et douleur. Que Dieu simple¬ 

ment ne puisse pas empêcher la souffrance de découler de 

la faute et de provoquer l'éducation, c'est vraiment une 

impuissance qui s'explique et qui n'entame en rien la di- 
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gnité, la valeur de Dieu lui-même. Ainsi le fameux dilemme 

de rincrédulité est faux, c’est une vieille arme inoffensive 

qu’il faut désormais reléguer à l'arsenal historique. 

Ferons-nous plus de cas de l'accusation plus moderne, 

qui semble bien s'appliquer à ce que nous venons de dire 

de la souffrance-moyen : le Dieu qui pour réparer le dom¬ 

mage fait à son ouvrage par le mal d'invention humaine 

ne trouve pas de meilleur moyen que d'ajouter au mal le 

malheur, à la faute la douleur, n'est digne ni de louange, 

ni d'admiration, ni d'amour ? Il semble bien au premier 

abord que Dieu aurait pu et aurait dû devant l'apparition 

du mal faire à l'homme un autre cadeau que la souffrance 

pour corriger et redresser cette erreur. Mais c'est une im¬ 

pression superficielle et fausse. Encore une fois il faut sa¬ 

voir ce que signifie ici la douleur. Si la souffrance est 

l'aboutissement complet de l'expérience morale, si le cycle 

fermé est seulement péché, souffrance, alors il est évident 

qu'attribuant à Dieu ce qui se produit dans la réalité des 

faits, nous avouons que Dieu n'a rien su trouver de mieux, 

de plus complet que d'ajouter à la misère du péché la mi¬ 

sère nouvelle de la douleur. Seulement l'observation est 

mal faite en plusieurs sens : i° la souffrance existe avant 

le péché, elle est supralapsaire, Dieu n'a pas malicieuse¬ 

ment eu recours à la souffrance inédite, inattendue, nou¬ 

velle, au moment où l'humanité lui a manqué en se livrant 

au péché ; 2° la souffrance n'est qu'une étape, qu'un pas¬ 

sage, elle fournit seulement occasion à quelque chose de 

tout différent, qui s'appelle la réparation; 3° la réparation 

constitue ce que Dieu a voulu précisément et positivement 

après le péché, et la souffrance n'est rien en elle-même, 

elle est seulement un moyen convenable et efficace en vue 

de la réparation. 
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Nous pouvons dire par conséquent que la souffrance 

répond à quelque chose de plus général que le péché, elle 

correspond au fonctionnement et à la sensibilité, elle est 

apparue comme une des formes du fonctionnement et une 

des manifestations de la sensibilité. Nous pouvons dire 

que la souffrance en conséquence s’est attachée d’elle- 

même, immédiatement au péché, parce que le péché est 

un fonctionnement faux et parce que la conscience morale 

n’admet pas que le péché puisse être favorable à la sensi¬ 

bilité, exigeant spécialement et délibérément que le mal¬ 

heur s’attache au mal. Nous pouvons dire que Dieu ne 

permet cette application spéciale de la loi générale, n'au¬ 

torise cette intervention particulièrement importante de la 

douleur, que parce qu’il y voit un moyen excellent, une 

condition favorable pour la réparation. Mais alors nous 

affirmons avec d’autant plus d'énergie que Dieu ne serait 

pas le Dieu moral, le Dieu de la conscience, qu’il y aurait 

par conséquent une protestation autrement plus énergi¬ 

que et plus redoutable que celle de toutes les incrédulités, 

qui s’élèverait de façon permanente et décisive contre lui, 

celle de la conscience humaine, s’il ne voulait pas la répa¬ 

ration après le péché, s'il tolérait simplement la révolte de 

la liberté humaine, s'il avait la faiblesse de rattacher le 

bonheur au mal moral. Dieu veut la réparation, comme la 

conscience humaine réclame la réparation. Et la souf¬ 

france, organisation générale de protection et d’éducation, 

se présente ici d’elle-même pour obtenir ce que Dieu 

comme la conscience réclament. Il faut donc laisser de côté 

ces expressions fausses : Dieu veut la souffrance, Dieu in¬ 

vente la souffrance, Dieu ajoute au malheur du péché un 

second malheur, celui de la douleur. 

Il faut renoncer à cette objection qui semble écrasante, 
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car nous répondons simplement : Dieu a voulu l’ordre, la 

règle, l’harmonie, le bon fonctionnement et du moment 

qu’il a fait un monde en évolution, en formation, en deve¬ 

nir, il a été contraint par son œuvre même d’introduire 

comme régulation, comme assurance de l'évolution, la souf¬ 

france. — Dieu a voulu la sensibilité, et du moment que 

les êtres animés devaient se développer, il a introduit le 

rythme comme condition de manifestation, parce qu'au 

moins le rythme, si fâcheux qu’il apparaisse, lui présente 

une double garantie : i° les êtres animés ne feront pas de 

leur capacité de sensibilité ce mauvais emploi de la dou¬ 

leur unique, généralisée, universalisée, — il y aura certai¬ 

nement une alternance de joie et de souffrance ; — 2° les 

êtres sensibles seront rendus attentifs par le rythme à la 

nécessité de favoriser le fonctionnement normal qui porte 

bonheur et de diminuer ou supprimer le fonctionnement 

anormal qui procure douleur. — Dieu a voulu la liberté, 

parce que seule la liberté lui permet d’atteindre son but 

dernier ou premier: la sainteté. Mais la liberté se mani¬ 

feste aussi bien en produisant la révolte que l'obéissance. 

Alors, très excusable, puisqu'il n’y a là qu’un moyen im¬ 

posé par les circonstances, Dieu permet à la souffrance ce 

champ nouveau et attache la souffrance au péché, non 

seulement parce que c’est une punition méritée (ce que la 

conscience morale approuve et même réclame), non seule¬ 

ment parce que c’est une éducation qui permettra de dé¬ 

goûter du mal et d'assurer pour l’avenir le bien (ce que la 

conscience scientifique reconnaît et sanctionne), — mais 

parce que la réparation autrement incomplète, imparfaite 

pourra se produire intégralement (ce que la conscience 

morale et la conscience religieuse admirent). 

Mais il est évident que la souffrance peut être mal com- 
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prise et mal utilisée, en sorte que la réparation ne se pro¬ 

duise pas. Ce n’est pas à Dieu mais à l’homme qu’il faut 

s’en prendre de cet échec. Alors apparaît chez les croyants 

l’idée de l’expiation par la souffrance elle-même, et chez 

les incrédules la révolte contre la souffrance inutile, qui 

leur semble une vengeance de Dieu. Ainsi il suffit d’exami¬ 

ner, d’étudier et de remettre les faits dans leur ordre, 

dans leur enchaînement pour voiries objections s’atténuer 

et s’évanouir. 

Il ne reste plus qu’une échappatoire pour ceux qui ne 

veulent absolument pas accepter ces interprétations. Ce 

Dieu qui ne veut pas directement et positivement la souf¬ 

france, et qui cependant l’utilise et l’emploie si souvent, 

c’est donc un Dieu impuissant et que voulez-vous que 

nous pensions de l’impotence de Dieu ? Si jamais l'huma¬ 

nité s’est préoccupée de Dieu, c’est parce qu’elle l’a cru 

puissant, si elle l’a prié et l’a servi, c’est parce qu elle lui 

a attribué le pouvoir dont elle ne dispose pas. Révélez aux 

hommes modernes l’impotence de Dieu, il est bien possi¬ 

ble qu’ils prennent leur parti de la souffrance, comme le 

font les monistes matérialistes athées, mais en tout cas ils 

n’accepteront plus ce Dieu, ils seront guéris de la fan¬ 

taisie religieuse. C’est ici qu’il importe bien de nous en¬ 

tendre. 

Certainement c'est la puissance qui fut le premier apa¬ 

nage de Dieu. Si chez l’homme ce qui est apparu avec le 

plus de clarté dans les premières expériences c’est la fai¬ 

blesse incurable, le besoin religieux fut au début le recours 

à la puissance de Dieu. Mais il ne faut pas oublier que 

cette première conception de Dieu : la puissance, et même 

la puissance absolue, arbitraire, capricieuse, illimitée s est 

enrichie et est devenue complexe. Bientôt l’homme a senti 
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et reconnu qu’il avait encore plus besoin en Dieu de la vo¬ 

lonté, puis de la justice, puis de l’amour que de la puis¬ 

sance et il s’est trouvé en fait que chaque nouvelle qualité 

supérieure découverte ou reconnue en Dieu diminuait par 

sa seule présence la plus ancienne qualité de puissance 

qui ne subsistait en somme que dans la mesure où les 

nouvelles et plus récemment connues lui laissaient place. 

Seulement il est naturel que dans la régression religieuse 

les dernières acquisitions du sentiment religieux disparais¬ 

sent pour ne laisser subsister le plus longtemps comme 

ultime superstition de la piété disparue ou refusée que les 

toutes premières notions de la religion initiale. Par consé¬ 

quent plus un homme est réellement et personnellement 

religieux, mieux il comprend que l'amour de Dieu, que la 

justice de Dieu ou simplement que la volonté de Dieu limi¬ 

tent la puissance de Dieu ; plus un homme est éloigné de 

la foi religieuse, plus il juge avec ses facultés naturelles 

de la religion qu’il ne possède plus personnellement, plus 

il réclame que la puissance de Dieu subsiste, au besoin au 

détriment de la volonté, du plan, de l’intention, de la jus¬ 

tice ou de l’amour. Par conséquent il n’est pas vrai histo¬ 

riquement et psychologiquement que l’homme s’intéresse 

par-dessus tout à la puissance de Dieu ; il serait plus exact 

de dire au contraire que l’homme s’intéresse de plus en 

plus à tout autre chose que la puissance en Dieu et qu’il 

est prêt à sacrifier de la puissance au bénéfice d’autres 

qualités de Dieu. 

Mais considérons l’idée même de limitation de la puis¬ 

sance divine. On peut se représenter cette limitation sous 

trois formes : a) la limitation provient d’une puissance 

étrangère et hostile à Dieu; c’est le dualisme qui reparaît. 

Il est certain que cette limitation-là est bien une atteinte 
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à Dieu, et cependant il est évident que la piété n’en prend 

pas ombrage; on peut dire que c’est là ce que la piété a 

le mieux accepté jusqu’ici ; plus nous insisterons sur le 

principe étranger, sur la puissance hostile à Dieu, moins 

nous détournerons l’homme de Dieu. S’il y a réellement 

un diable qui contrecarre les intentions de Dieu, l’homme 

pieux s'en dégage avec horreur et se fait joyeusement le 

collaborateur de son Dieu limité, borné, impuissant. 

b) La limitation provient, non d’une puissance étrangère, 

mais de l’œuvre que Dieu accomplit, — du moment que 

Dieu s’est formé un plan, s’est proposé un objet, il doit, tout 

Dieu qu’il est, s’astreindre à réaliser d’abord les moyens 

et les conditions en vue du but poursuivi: — du moment 

que Dieu a réalisé quelque chose il doit en tenir compte, 

il rencontre en son œuvre une certaine résistance, une 

certaine limitation. Cette limitation est beaucoup moins 

une atteinte à Dieu et cependant les âmes pieuses ont 

beaucoup plus de peine à l’admettre. Alors qu’elles accep¬ 

tent sans sourciller que Dieu ne puisse pas leur éviter 

telles difficultés ou telles souffrances à cause de l’existence 

du diable, elles semblent incapables de concevoir que 

Dieu ne puisse pas leur accorder une autre destinée en 

raison des lois qu’il a données lui-mème à la nature. Et 

pourtant, à la réflexion, il est clair que cette considération 

ou d'autres semblables ne diminuent pas Dieu, mais l’exal¬ 

tent au contraire, c) La limitation ne provient ni d’une 

puissance adverse, ni de l’œuvre accomplie par Dieu, mais 

de la volonté de Dieu lui-même. C’est parce que Dieu ne 

veut pas qu’il ne peut pas. Il est certain que cette limita¬ 

tion ne diminue pas Dieu, mais il est certain qu’elle laisse 

subsister toute sa responsabilité. Si le diable intervient, 

Dieu n’est pas responsable; si la matière résiste, Dieu est 
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déjà un peu responsable, puisqu'il a voulu cette matière 

et qu’il aurait pu, en théorie, réaliser autre chose, mais 

du moment qu’on a compris la vanité de toute discussion 

sur les mondes possibles, la responsabilité de Dieu est très 

atténuée; mais si c’est Dieu qui dans sa volonté expresse 

résiste au déchaînement arbitraire de sa puissance, c'est 

Dieu qui est directement et complètement responsable de 

ce que cette auto-limitation produit. Mais il ne faut pas 

croire que pour une âme religieuse ce soit une gêne, un 

effroi. Beaucoup d’hommes pieux se résignent volontiers 

à la pensée que Dieu aurait parfaitement pu leur épar¬ 

gner des peines, des douleurs, mais qu’il ne l’a pas voulu ; 

il leur semble que Dieu n’existerait plus si vraiment ils 

admettaient qu'il n'a pas pu intervenir, mais ils mettent 

l’énergie de leur confiance à se résigner devant une vo¬ 

lonté précise qui fait de leur malheur une intention posi¬ 

tive de leur Dieu. 

Par conséquent à notre étonnement nous trouvons qu'en 

détail toutes les hypothèses possibles se retournent contre 

les prétentions de l’incrédulité. C'est la mentalité de l’in¬ 

crédule qui tremble devant les diminutions de la puis¬ 

sance divine, quelle que soit l'interprétation qu’on en- 

donne. C’est bien le caractère de l’incrédulité que de faire 

Dieu équivalent à puissance. Aussi l’objection dernière de 

l’incrédulité, que notre interprétation de la souffrance 

porte atteinte à la puissance de Dieu ne nous émeut que 

si en même temps il est démontré que cette atteinte blesse 

en Dieu la justice ou l’amour et éteint chez nous la sou¬ 

mission et la confiance. L’incrédulité ne s’en est pas dou¬ 

tée et elle a négligé cette démonstration nécessaire et heu¬ 

reusement impossible. 

Nous concluons que le mot toute-puissance est dange- 
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reux, autant que le mot impotence est ridicule. Dieu pos¬ 

sède une puissance divine, c’est-à-dire infiniment plus 

étendue, plus excellente que la puissance humaine. Mais 

nous ignorons les bornes de cette puissance divine, alors 

que nous connaissons fort bien les étroites limites de la 

puissance humaine, aussi nous nous figurons que la puis¬ 

sance divine est illimitée, infinie et nous nous scandali¬ 

sons lorsque nous rencontrons quelque obstacle ou quel¬ 

que résistance à la puissance de Dieu. 

La vérité c’est qu’il faut ici nous laisser instruire par 

les faits, par les expériences. Et il se trouve précisément 

que le péché et la souffrance nous indiquent des limites à 

la puissance divine, résultant de l’œuvre accomplie par 

Dieu, du but poursuivi, de la forme de développement, 

d’évolution qu’il a adoptée, ou découlant du mauvais fonc¬ 

tionnement humain, du mauvais emploi de la liberté. Et 

en général nous apprenons par l’expérience en quoi, de 

quelle manière s’est manifestée la puissance de Dieu, et 

nous pensons qu’il n’aurait pas pu, pour diverses raisons, 

accomplir autrement son œuvre, réaliser autrement ses 

desseins. Nous voyons très clairement que ces observa¬ 

tions nous obligent à modifier nos conceptions métaphy¬ 

siques, mais nous voyons avec la même évidence qu’elles 

ne gênent et ne transforment nullement notre attitude 

religieuse à l’égard du Dieu personnel, qui reste divine¬ 

ment puissant pour nous aimer, nous secourir et nous 

exaucer. 
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CHAPITRE VI 

Le problème de la souffrance dans 

l’Ancien Testament. 

La Bible ne connaît pas la souffrance supralapsaire. 

Pour elle le péché de l’homme a précédé l’apparition de la 

douleur sur la terre. Elle ne traite par conséquent jamais 

que la question de la souffrance infralapsaire, nous lais¬ 

sant à nous qui connaissons bien, par la paléontologie, la 

réalité de la souffrance supralapsaire, la difficulté de l’ex¬ 

plication plus délicate. 

Dans l’Ancien Testament, nous trouvons comme récit 

fondamental, bien qu’assez récent, l’histoire de la chute1. 

La souffrance universelle y est présentée comme la con¬ 

séquence et la punition du péché de l’homme. C’est bien 

le verdict de la conscience morale qui se trouve exprimé 

de cette manière. Pourquoi les souffrances des hommes ? 

— en raison de leur péché ; pourquoi les souffrances des 

animaux ? — en raison de la participation de l’animalité 

au péché humain. — C’est tout ce que ce fameux récit 

peut nous offrir à ce sujet. Nous n’avons aucun lieu de 

nous en étonner, ni de réclamer autre chose. Le problème 

de la douleur ne se pose pas encore avec toute son exten¬ 

sion ; le verdict de la conscience s’applique encore claire- 

1 Gen. III. 
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ment et précisément aux cas particuliers. La curiosité 

intellectuelle et morale est satisfaite par cette réponse sim¬ 

ple et péremptoire. En même temps nous relevons à quel 

point Dieu est le Dieu de la conscience, le Dieu de la jus¬ 

tice. 

Mais nous ne pouvons oublier que le peuple hébreu 

n’avait pas attendu jusqu’à la rédaction de cet ancien récit 

pour se poser le problème de la souffrance et qu’il lui 

avait trouvé la solution plus simple et plus complète déjà 

dans le Décalogue h Nous y lisons deux explications com¬ 

plémentaires l’une de l’autre : i° punition, Dieu punit 

l’iniquité; la souffrance est toujours uniquement la consé¬ 

quence fâcheuse du péché; — 20 solidarité des généra¬ 

tions successives; il punit sur les enfants l’iniquité des 

pères. Ainsi déjà l’insuffisance de l’interprétation de la 

douleur comme un châtiment a été ressentie ; il s’est pré¬ 

senté à l’expérience des cas d’innocents souffrants et pro¬ 

bablement de coupables épargnés. Alors la pensée de la 

solidarité s’est offerte comme correctif indispensable. Ce¬ 

lui qui souffre porte la peine de son propre péché ou du 

péché de ses ascendants ; celui qui pèche prépare la souf¬ 

france pour lui-même ou pour ses descendants. Mais 

ce qui est important, c’est que la solidarité ne paraît pas 

compromettre la justice de Dieu. Nous voyons à quel point 

le réalisme solidariste règne dans ce peuple. Les descen¬ 

dants sont si bien la continuation de leurs ascendants, qu’ils 

ne peuvent légitimement se déclarer innocents des fautes 

de leurs ancêtres. Ce n’est pas une conception théorique 

que la solidarité des générations successives, c’est plutôt 

l’énoncé d’un fait d’expérience. 

1 Ex. XX, 5-6; Deut. V, 9-10. 
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A côté du Décalogue, nous trouvons dans le peuple hé¬ 

breu la grande doctrine des rétributions temporelles. C'est 

encore l'affirmation de la liaison naturelle, certaine, iné¬ 

vitable du bonheur à la justice, du malheur à l'iniquité. 

Il semble bien que c’est d’abord pour le peuple comme 

entité collective que se réalise cette correspondance exacte. 

Si le peuple en son ensemble est fidèle à Jahvé, le peu¬ 

ple est béni : abondance des récoltes, population crois¬ 

sante, succès dans les entreprises guerrières, richesse et 

prospérité ; — si le peuple en son ensemble est infidèle à 

Jahvé, le peuple est puni : privation des biens de la terre, 

fléaux, épidémies, guerres malheureuses, défaites, dépor¬ 

tations, joug étranger. L’individu ne compte que par son 

rattachement au peuple. Aussi on ne s'étonne et ne s’émeut 

nullement de ce qu’un injuste bénéficie des vertus reli¬ 

gieuses de la collectivité et reçoive sa part des bénédic¬ 

tions divines accordées au peuple fidèle, comme on ne 

s’indignera pas de ce qu’un juste, un serviteur de Dieu 

subisse avec son peuple infidèle et indigne les malheurs 

que Dieu destine au châtiment de l’iniquité collective. 

Dans ces conditions nous comprenons que la doctrine ait 

pu s’établir, être acceptée et ne pas succomber trop vite 

aux contradictions de l'expérience. Mais ce qu'il faut signa¬ 

ler encore ici, c’est que la solidarité réaliste permet de 

maintenir, de sauvegarder la justice de Dieu devant les 

événements, catastrophes ou épidémies ou défaites, qui 

ailleurs la compromettraient complètement. 

Il faut relever que le caractère spécial et saisissant de la 

religion prophétique c'est la désolidarisation de Jahvé 

d’avec son peuple et l'union plus intime, plus étroite de 

Dieu à la justice, l'affirmation de la Sainteté de Jahvé. La 

souffrance alors est directement la conséquence du péché 
&. Fulliquet. 7 



GEORGES FULLIQUET 98 

du peuple et de la sainteté de son Dieu. Devant un Dieu 

aussi complètement pur, le peuple qui le sert ne peut pas¬ 

ser pour parfait, ni même pour suffisamment moral et 

pieux. Dans le prophétisme le péché du peuple est plus 

nettement reconnu, plus impitoyablement dénoncé. La 

conséquence inattendue c'est qu'avec la conception de 

Dieu plus élevée et plus pure se forme la perspective de 

catastrophes toujours plus redoutables pour le peuple in¬ 

curablement médiocre. Les incrédules et les idolâtres en 

Israël avaient beau jeu pour demander ce qu'on gagnait à 

une idée de Dieu si haute, ce que le peuple obtenait comme 

privilège ou avantage à servir un Dieu si effroyablement 

difficile envers ses adorateurs, et pour réclamer une divi¬ 

nité à la portée du peuple, qui pût lui accorder des bé¬ 

nédictions et des protections. Mais en revanche nous ne 

voyons pas de forme de religion plus favorable que la 

religion prophétique pour expliquer la souffrance. Devant 

toute douleur quelconque, individuelle ou collective, le 

prophétisme répond : a) sainteté de Jahvé, — b) infidélité, 

péché du peuple, — c) éducation et en conséquence retour 

à Jahvé, service plus sincère de Jahvé ou fléaux plus dan¬ 

gereux encore, — d) compassion de Jahvé qui épargnera 

un reste. — On ne peut pas dire que dans ces conditions 

le problème de la souffrance présente la moindre difficulté 

pour la piété. 

C'est un problème tout différent qui devait apparaître 

le premier, au moment où la préoccupation de l'individu 

et de son sort spécial put se produire avec l'affaiblisse¬ 

ment du sentiment de la solidarité nationale. On n'accuse 

pas un peuple entier d'égoïsme ou d'intérêt quand il se 

promet la réussite, la prospérité, comme récompense de 

sa bonne organisation morale et religieuse. Mais les mê- 
O O 



LE PROBLÈME DE LA SOUFFRANCE 99 

mes pensées et les mêmes préoccupations transportées de 

la collectivité aux individus entraînent immédiatement le 

reproche de manquer de désintéressement. Lorsqu'un 

Israélite se promet santé, longue vie, immenses richesses, 

protection et prospérité, nombreuse postérité comme con¬ 

séquence de sa piété, il semble bien que sa religion inté¬ 

ressée comporte une sorte de marchandage avec Dieu. Et 

le problème dut se poser alors précisément que la doc¬ 

trine des rétributions temporelles ne soulevait encore pas 

trop d'objections et de contradictions, du désintéresse¬ 

ment de la piété. Comment pourrait-on prouver aux in¬ 

crédules, aux athées, aux idolâtres qu'après tout un ado¬ 

rateur de J ahvé recherche autre chose dans les pratiques 

de sa religion que l'assurance de sa réussite personnelle? 

C'est alors que la réflexion religieuse s'attache aux cas 

exceptionnels où la piété ne se trouve pas récompensée et 

qu'elle recherche les cas vraiment extraordinaires et hé¬ 

roïques où la piété semble entraîner plutôt des embarras, 

des difficultés, des peines que des succès. Alors le cas 

typique ce sera bien celui de l’homme extrêmement pieux 

qui se trouve d'abord extrêmement heureux, à qui rien ne 

manque de ce qui fait le bonheur terrestre, et qui subite¬ 

ment, sans que rien soit changé à sa moralité, à sa dignité 

et à sa religion, est privé de tout, réduit à l'extrême mi¬ 

sère, à l'extrême souffrance. Alors il faudra bien avouer 

que la piété maintenue en ces conditions n'a plus rien d’in¬ 

téressé. Et dans ce cas spécial, la douleur ne signifiera 

plus à aucun degré, punition, ni solidarité, mais épreuve 

de la sincérité de la foi, éducation. — Seulement la cons¬ 

cience protesterait aussi bien que le cœur si cette épreuve 

durait, si cette éducation n'avait pas un terme, une fin. 

Après un temps de souffrance imméritée, la piété lavée 
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du soupçon d’intérêt égoïste doit recouvrer les biens maté¬ 

riels qui lui sont une légitime récompense. 

Nous avons ici le cas Job. Il est probable qu’un fait his¬ 

torique est à la base de cette légende. L’imagination orien¬ 

tale a été frappée de l'apparent déchaînement de toutes 

les rigueurs divines contre un homme en pleine prospé¬ 

rité, en plein bonheur, reconnu mérité par tous. Mais ce 

cas a été pris, schématisé, et la légende en prose a été 

composée pour servir à l'enseignement. Contre tout doute 

élevé au sujet de la piété et de son désintéressement, on 

pouvait avoir recours à l’histoire légendaire de Job. Mal¬ 

heureusement le centre du récit est perdu, il a été sup¬ 

primé pour faire place ensuite au poème de Job, mais nous 

ne saurons jamais, ce qui nous aurait vivement intéressés, 

ce que dans cette légende primitive Job et ses amis disaient 

de la doctrine des rétributions temporelles. Il semble, 

d’après ce qui nous a été conservé que Job1, sans com¬ 

prendre, ne laissait pourtant pas mettre en question la 

doctrine, tandis que les amis en usaient plus cavalièrement 

et laissaient entendre une vague accusation contre l’exacte 

justice de Dieu. 

Mais cette réponse ingénieuse au problème du désinté¬ 

ressement de la piété israélite, posait dans son acuité le 

problème nouveau de la souffrance imméritée du juste. Il 

est possible qu’une semblable histoire, alors qu’elle est 

regardée comme l’expression exacte d’événements authen¬ 

tiques, réponde à des objections et arrête des contradic¬ 

teurs, mais elle affirme qu’il y a des souffrances imméri ¬ 

tées, par conséquent injustes et il faudra bien expliquer 

pourquoi et comment Dieu peut permettre des douleurs 

1 Joh XLII, 7, 8. 
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pareilles. Ainsi c'est la légende en prose qui provoque le 

problème de la souffrance et pour lui répondre a été com¬ 

posé le poème. On peut dire de ce poème qu’il pose le 

problème sans le résoudre, qu il constitue une critique 

complète et décisive de la doctrine régnante des rétribu¬ 

tions temporelles, mais qu’il ne propose pas une théorie 

nouvelle pleinement satisfaisante. Diverses hypothèses 

sont présentées et abandonnées : péchés de jeunesse de¬ 

puis longtemps oubliés, — ou péchés inconscients, ou pé¬ 

chés d’autrui solidairement expiés. Il semble bien que la 

seule solution soit un recours à la puissance insondable 

de Dieu et au mystère. Dans l’incompréhension même il 

y a une condition favorable à la foi. Mais en même temps 

il est clairement montré combien l’application inconsidé¬ 

rée de doctrines toutes faites et autoritairement imposées 

à des cas particuliers peut devenir une cause de souffran¬ 

ces imméritées et intolérables. Tel nous paraît le poème 

de Job. 

Il n’a pas satisfait longtemps la conscience israélite puis¬ 

qu’il a provoqué la critique d’Elihu. Ici nous voyons appa¬ 

raître l’idée de la souffrance-éducation, purification. Nul 

homme ne peut dire qu’il ne mérite aucune douleur. Si ce 

n’est pas comme punition, c’est comme épreuve qu elle 

peut être envisagée. 

On peut bien dire que le livre de Job tel que nous 

le possédons résume un ensemble d’efforts pour justi¬ 

fier Dieu de la souffrance. Nous y relevons les théories 

suivantes : a) intervention du Tentateur-Accusateur- 

Tourmenteur, pour décharger Dieu d’une partie au moins 

de la responsabilité; — bj manifestation du désintéresse¬ 

ment de la piété ; — c) péripéties, vicissitudes dans les os¬ 

cillations de la vie, il faut attendre et considérer la fin ; — 
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d) tous les degrés de la punition possible ; — e) tous les 

degrés de l’éducation possible. Ce qui y manque absolu¬ 

ment et ce qu’on ne pouvait raisonnablement attendre, 

c’est :f) l’idée de la réparation; — g) l'idée de la vie à 

venir, du sort futur qui donne l'explication ou au moins la 

consolation des insuffisances, des lacunes ou des iniquités 

terrestres; — h) l'idée de la souffrance en dehors de l'hu¬ 

manité et des difficultés qu'elle réserve à toute tentative 

d’explication. 

Le seul développement que nous présente l'Ancien Tes¬ 

tament au delà du livre de Job pour le problème de la 

souffrance, c’est l’idée de la vie future qui apparaît comme 

une consolation au moment de la persécution religieuse 

d’Antiochus Epiphane. Il faut avouer que de toutes les 

souffrances, celle qui présente le plus de difficulté à l'ex¬ 

plication théorique, sans rencontrer le plus de résistance 

chez celui qui doit s'y soumettre, c'est la persécution reli¬ 

gieuse. Comment admettre que celui qui représente en sa 

personne la bonne cause morale et la vérité religieuse soit 

traité comme un malfaiteur par ceux qui moralement et 

religieusement ne le valent pas ? Comment se résigner à 

ce qu’ici-bas la supériorité spirituelle soit une cause de 

sort plus misérable ? 

C’est là que se distinguent nettement le sentiment per¬ 

sonnel subjectif du martyr qui éprouve une sorte de joie à 

souffrir pour sa foi, y voyant une démonstration de l'im¬ 

mense valeur que possède à ses yeux la piété, et le juge¬ 

ment impersonnel objectif du penseur qui éprouve un 

embarras inextricable devant une énormité semblable. Il 

paraît bien que Dieu n’intervient pas, qu'il abandonne 

précisément dans les circonstances les plus cruelles ceux 

qui se confient en lui. Deux explications se présentent seu- 
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les : a) le dualisme — la lutte entre le principe mauvais et 

le principe bon, dont les souffrances des hommes pieux 

constituent une péripétie émouvante; b) l’éternité promise 

à ceux qui souffrent fidèlement et courageusement ici-bas 

comme récompense ou compensation. 

Les deux interprétations se trouvent dans le livre de 

Daniel où Antiochus Epiphane n’est plus du tout envisagé 

ainsi que l’avait été Neboucadnetzar, comme un instru¬ 

ment de Dieu, mais plutôt comme un émissaire du diable 

et où apparaît la promesse d’éternité bienheureuse pour 

les fidèles. Qu’il y ait dans ces deux pensées une infiltra¬ 

tion de conceptions étrangères, il n'y a pas de doute pos¬ 

sible. Ce n’est pas sur le terrain de la religion d’Israël 

qu'elles ont fleuri naturellement d’elles-mèmes. Le dua¬ 

lisme atténué est une importation de la religion persane et 

l'immortalité est une influence de la philosophie grecque. 

Mais la pensée hébraïque s’accommodait fort bien de ces 

deux emprunts à la mentalité étrangère. On peut même 

dire que sans cette ressource la piété israélite n'aurait pas 

pu répondre convenablement aux préoccupations bien légi¬ 

times du problème de la souffrance. C’est donc une heu¬ 

reuse inconséquence d’avoir ainsi employé des arguments, 

des conceptions qui ne sortaient ni de l’hébraïsme pur, ni 

du prophétisme pur. Une fois ces éléments étrangers assi¬ 

milés ils devinrent les plus importants et on peut dire qu’à 

la fin de l’Ancien Testament rien n’est plus décisif comme 

explication de la souffrance que ces deux affirmations : 

a) le Prince de ce monde et les Royaumes de ce monde op¬ 

priment et tyrannisent le royaume des saints, si bien que 

le riche est aussi le méchant, et que pauvre est devenu 

synonyme de pieux ; b) la vie éternelle est le but de l’édu¬ 

cation humaine, c'est là que se fait le grand règlement de 
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comptes, toujours imparfait ici-bas, en un jugement géné¬ 

ral et solennel ; le jour de la résurrection sera le jour de 

la justice, qu'il ne faut pas attendre ici-bas. 

Dans l'Ancien Testament ce qui rend le problème plus 

difficile, plus délicat, c'est la conception générale du mira¬ 

cle. Ce n'est pas tant par des lois générales, immuables, 

inflexibles que Dieu gouverne le monde, mais c'est sur¬ 

tout, essentiellement, par des interventions particulières. 

La cause réelle de tout événement triste ou agréable c'est 

une volonté spécialisée, déterminée de Dieu. Alors dans 

ces conditions: i) méconnaissance des lois données par 

Dieu au monde, où se manifestent ses intentions perma¬ 

nentes, inflexibles pour le maintien de son œuvre ; — 

2) affirmation de l'intervention personnelle répétée, fré¬ 

quente de Dieu, — le problème de la souffrance devient 

odieux et la responsabilité de Dieu dans la douleur hu¬ 

maine, effroyable. 

Seulement, il faut l'avouer, rien de cela n'apparaît dans 

l'Ancien Testament. Et ce phénomène s'explique. Le livre 

est écrit par et pour ceux qui se jugent les privilégiés de 

l'intervention miraculeuse. Nous n'y trouvons à aucun 

degré l'impression de ceux que le miracle délaisse, ou de 

ceux que le miracle contrarie. Alors nous comprenons que 

le miracle paraisse excellent et provoque l'admiration. 

Mais dès que le livre tombe entre les mains d'indif¬ 

férents, qui ne profitent pas des miracles bibliques, ou 

même de fidèles, qui sont entraînés à compter eux aussi 

pour leur existence personnelle sur les interventions mi¬ 

raculeuses et miséricordieuses de la divinité et qui se trou¬ 

vent déçus dans leur trop ardente espérance, ou surtout 

d'incrédules, qui critiquent au point de vue de la raison et 

de la conscience, il apparaît clairement que le Dieu du 
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miracle est le Dieu responsable de toute la souffrance hu¬ 

maine. 

Une double correction s’impose dès lors : i° reconnais¬ 

sance des lois du monde spirituel; Dieu dirige les destinées 

individuelles non en considération étroite et exclusive d’el¬ 

les-mêmes, mais en fonction des destinées du monde, non 

par des actes successifs, intermittents, discontinus de vo¬ 

lonté, mais par cet acte unique, permanent, continu des 

lois établies qu’il ne brave, ne viole, ni ne suspend (avec 

cette correction disparaît la conception du miracle contre 

nature); 2° diminution des interventions personnelles de 

Dieu dans le domaine de faction des lois qu’il a données 

au monde et restriction aux cas où ses intentions divines 

de salut se trouvent menacées, pour les refuser complète¬ 

ment et toujours aux cas où les intérêts des hommes sont 

compromis ; Dieu peut intervenir seulement (c’est lui qui 

s’est fixé librement cette limite, que l'expérience nous per¬ 

met de constater) lorsqu'il s’agit de hâter, de précipiter 

ou de réaliser ses plans rédempteurs (avec cette correction 

disparaît la conception du miracle-privilège, protection 

spéciale et exclusive). 

Dans ces conditions les miracles de l'Ancien Testament 

peuvent être conservés, et cependant Dieu n’est plus res¬ 

ponsable des souffrances qu’on y trouve relatées. Dieu ne 

veut jamais, n’exécute jamais une décision précise de dou¬ 

leur spécialement infligée, et s’il n'a pas empêché c'est 

qu'il ne se propose jamais le bonheur de ses serviteurs, 

mais seulement la réalisation de ses plans généraux pour 

le salut de l'humanité. 

L'idée messianique a aussi quelque affinité avec le pro¬ 

blème de la souffrance, car c’est la promesse de l'inter¬ 

vention décisive d'un messager spécial de Dieu pour met- 
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tre fin au péché et à la douleur. Si dans l'avenir se place 

pour le peuple d'Israël la perspective de l'ère messiani¬ 

que, c’est que le temps présent lui paraît indigne de Dieu, 

c'est que des obstacles formidables s'opposent pour le 

moment au règne de Dieu. Mais lorsque l'heure aura 

sonné, qui dépend non seulement de la volonté de Dieu, 

mais aussi de l'attitude des Israélites, la souffrance dispa¬ 

raîtra avec le péché. Ainsi l'idée messianique seule dit 

clairement : i° que la souffrance comme telle n'est pas 

voulue de Dieu ; — 2° que la souffrance est une indication 

précise que Dieu ne règne pas encore ici-bas; — 3° que 

les puissances hostiles à Dieu sont responsables de la souf¬ 

france ; — 40 que toutefois la souffrance est une éduca¬ 

tion pour l'humanité et spécialement pour Israël ; — 5° que 

la souffrance prendra fin. Nous enregistrons ces perspec¬ 

tives renfermées dans l'idéal messianique comme des don¬ 

nées bibliques précieuses. 



CHAPITRE VII 

Le problème de la souffrance dans le 

Nouveau Testament. 

Dans le Nouveau Testament nous recherchons d’abord 

si Jésus s’est exprimé clairement sur le sujet de la souf¬ 

france humaine. Nous examinerons la parabole : le Mau¬ 

vais Riche et Lazare — puis l’histoire de T Aveugle-Né— 

puis les paroles de Jésus à l’occasion des accidents saisis¬ 

sants de la Tour de Siloé et des Galiléens massacrés par 

Pilate. Mais plus importante encore pour nous est l’atti¬ 

tude générale de Jésus devant la douleur humaine, et plus 

décisive pour notre conception religieuse la douleur de 

Jésus lui-même. 

Dans la parabole du mauvais riche1 Jésus aborde le 

problème de la souffrance. Quand il décrit l’extrême pau¬ 

vreté de Lazare, ce qui met le comble à sa misère, c’est 

son état de maladie. Jésus n’examine nullement et ne pose 

même pas cette question : Pourquoi le riche avait-il ob¬ 

tenu de Dieu cette destinée enviable : pas de souffrance 

aucune ? — pourquoi Lazare avait-il été condamné par 

Dieu à cette destinée détestable : toute la souffrance pos¬ 

sible ? Et si Jésus ne s’arrête pas à ces problèmes c’est 

que pour lui Tétât de richesse et de bonheur de l’un comme 

l’état de misère et de souffrance de l’autre ne sont pas 

1 Luc, XVI, ig-31. 
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définitifs. La leçon que Jésus veut donner est celle-ci : 

considérez la fin, envisagez le développement complet, ju¬ 

gez l’éducation par les résultats décisifs auxquels elle 

aboutit. Le bonheur du riche est un moyen d’éducation. 

Jésus ne regarde pas cette situation comme un privilège, 

puisqu’au contraire il avertit solennellement ses disciples 

du fâcheux résultat qu’elle peut produire. La souffrance 

de Lazare est un moyen d’éducation. Jésus n'envisage 

nullement cette situation comme une malédiction, puis- 

qu’au contraire il enseigne solennellement qu’elle peut 

être la meilleure éducation, qu elle peut amener l’homme 

à sa vraie destinée. 

C’est ici que se marque la différence entre l’être reli¬ 

gieux et le philosophe. Ce dernier ne peut pas esquiver 

les problèmes que les événements se chargent de propo¬ 

ser à la pensée. Le philosophe doit envisager cette ques¬ 

tion : Pourquoi les différences si accentuées entre les des¬ 

tinées terrestres humaines ? Pourquoi une aussi mauvaise 

distribution des douleurs entre les hommes d’une même 

génération ? L’homme religieux ne s’embarrasse pas de 

cette difficulté. Mais il examine à quoi cela engage l’homme, 

comment l’homme peut répondre par son activité, par son 

développement, par l’éducation qu i 1 y trouve à ces situa¬ 

tions différentes. Et l’homme religieux fort de l’expérience 

et de l’observation contredit la première impression que 

la richesse et le bonheur sont une faveur, que la pauvreté 

et la souffrance sont des malédictions. Il affirme au con¬ 

traire que pour l’éducation dont l’homme a besoin ici-bas 

(la seule chose importante aux yeux de l’homme moral et 

religieux) la richesse et le bonheur peuvent être fâcheux, 

la souffrance et la pauvreté peuvent être excellents. De là 

une exhortation à tous : aux heureux, prenez garde que 
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votre trop grand bonheur temporaire ne vous fasse perdre 

de vue votre vraie destination ! — aux malheureux, prenez 

garde que votre douleur vous conduise bien à l’éducation 

véritable et vous fasse vivre ici-bas votre vraie destinée ! 

Alors le problème philosophique se représente sous une 

autre forme, moins violente, moins angoissante : Pourquoi 

l'éducation humaine se fait-elle par des moyens si variés, 

si divers ? Jésus ne s’en préoccupera pas davantage. Ainsi 

Jésus répond bien au problème de la souffrance par ce 

mot éducation. Celui qui souffre doit envisager sa dou¬ 

leur quelle qu’elle soit comme un moyen d’éducation, dont 

il doit profiter. La souffrance n’est pas expliquée en son 

origine, mais bien en son but. 

Seulement c’est la parabole primitive, celle de Jésus, 

qui nous fournit cette vérité pure et claire. Dans la tradi¬ 

tion évangélique les choses se sont vite transformées. 

i° La notion d’éducation s’efface, s’atténue, puisque la pa¬ 

rabole telle que nous la possédons semble présenter la 

richesse et le bonheur terrestres en eux-mêmes, indépen¬ 

damment des résultats spirituels obtenus, comme entraî¬ 

nant la souffrance après la mort, tandis que la pauvreté 

et la souffrance comme telles assurent le bonheur après 

la mort. 2° Nous voyons apparaître une notion de Dieu 

bien étrange, puisqu’il aurait mesuré aux hommes étroi¬ 

tement, jalousement la portion de bonheur qui leur est 

attribuée, si bien qu'on doit se réjouir de toute souffrance 

terrestre parce qu elle assure plus de bonheur céleste et 

qu’on devrait s’affliger de tout bonheur terrestre, parce 

qu’il entraîne à coup sûr une privation équivalente du 

bonheur céleste. 3° Nous trouvons une conception complè¬ 

tement matérielle des souffrances d'outre-tombe, et une 

conception excessivement pâle, effacée des bonheurs d’ou- 
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tre-tombe, au lieu de la pleine reconnaissance de la spiri¬ 

tualité pure dans l'au-delà. 40 Nous voyons apparaître Tidée 

d’une transformation, d’une éducation par les souffrances 

de l’enfer, le riche se montrant repentant et préoccupé du 

sort de ses frères. 5° Nous relevons cette formule : Moïse 

et les prophètes, pour désigner les procédés de l’éducation 

religieuse proprement dite — en sorte que le riche sem¬ 

ble souffrir parce qu'il ne s’est pas laissé instruire par 

Moïse et les prophètes et que Lazare semble être heu¬ 

reux pour avoir écouté Moïse et les prophètes. 6° L’ex¬ 

périence est faite de l’inutilité de la résurrection de Jésus 

pour provoquer la conversion des individus et du peuple. 

Nous avons là des embellissements successifs de la tradi¬ 

tion, qui voilent la pensée de Jésus. 

S’adressant à ses disciples qui ont en perspective bien 

des souffrances et en particulier la persécution religieuse, 

il leur demande s’il ne vaut pas mieux passer ici-bas par 

la fournaise avec la perspective du royaume céleste dont 

on possède déjà les garanties, — plutôt que de s’assurer 

par sa lâcheté et son infidélité des avantages terrestres 

passagers avec la perspective de l’exclusion définitive du 

royaume céleste. S’adressant à ses disciples de tous les 

temps, Jésus leur demande s’il ne vaut pas mieux par les 

souffrances parvenir plus vite à la maturité spirituelle 

plutôt que de s’exposer dans la prospérité à s’illusionner, 

à se figurer que le bonheur terrestre peut nous suffire. 

Il n’y a là aucun enseignement sur l’origine de la souf¬ 

france, aucune tentative de théodicée et cependant peut-on 

dire quelque chose de plus fort et de plus précis pour nous 

réconcilier avec la perpective de la souffrance, pour nous 

faire accepter chez nous et chez les autres la réalité de la 

douleur ? 
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Le problème de la souffrance est directement proposé 

à Jésus à propos de l'aveugle-né1. On peut supposer plu¬ 

tôt que le problème de la souffrance s'impose aux disci¬ 

ples théologiens à propos des guérisons de leur Maître. 

Mais il importe peu à notre dessein de discuter ici une 

question d authenticité fort contestable. Le cas s’est pré¬ 

senté réellement de malades guéris par Jésus, et de malades 

ou infirmes de naissance. La tradition johannique a admi¬ 

rablement compris ou retenu que pour Jésus, être reli¬ 

gieux, le problème ne se pose pas dans ce sens : Com¬ 

ment la souffrance a-t-elle été produite ? comme ce serait 

le cas pour un savant ou pour un philosophe, mais en ce 

sens : Quel parti peut-on tirer de cette souffrance donnée ? 

Soit dans le cercle restreint des disciples, soit dans l'école 

théologique d'Ephèse les solutions du problème philoso¬ 

phique sont examinées sans succès. 

Deux seulement sont indiquées : i° la souffrance est 

punition du péché des parents, solidarité héréditaire ; — 2° 

la souffrance est expiation de péchés commis avant la nais¬ 

sance sur cette terre. Il est certain que Jésus n'a pas 

même consenti à examiner ces hypothèses. Elles ne lui 

sont d'aucun secours. Son regard prend une autre direc¬ 

tion. Cet état de souffrance présente à lui, messager de 

Dieu, une merveilleuse occasion d'intervenir et de faire 

éclater la gloire de Dieu. S'il y a là autre chose qu’une 

réponse toute personnelle à un appel très spécial qui ne 

pouvait être adressé par ces circonstances qu'à Jésus seul, 

cela veut dire que la souffrance réclame l'intervention de 

l'homme pour l'adoucir ou tout au moins la consoler. 

En réalité la tradition johannique refuse de rechercher 

1 Jean IX. 
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la cause de la souffrance. Sans qu’on puisse savoir d’où 

vient la souffrance, et quelle que soit d’ailleurs la souf¬ 

france, le devoir du chrétien, à l imitation de son Maître, 

c'est de faire comme si la guérison était en son pouvoir, 

c’est de travailler à la suppression, à l’extinction de la 

souffrance. Il va sans dire que ce n’est pas à l’homme sous 

aucune forme qu’est attribuée cette puissance de remé¬ 

dier à la souffrance, mais à Dieu seul. Toutefois ce pas¬ 

sade nous semble singulièrement favorable à la mind-cure 

et au scientisme. Le christianisme a autre chose à faire 

qu’à discuter interminablement sur l’origine de la souf¬ 

france, son rôle c’est de détruire complètement toute souf¬ 

france, en quoi éclatera dans l’humanité la gloire de Dieu, 

qui ne veut absolument pas la douleur, qui ne s’y com¬ 

plaît à aucun titre. 

La question qui est posée à Jésus à propos de ces Gali- 

léens massacrés par ordre du gouverneur romain 1 ce n’est 

pas du tout le problème de la souffrance. Il semble que les 

Juifs qui rapportent à Jésus cet événement douloureux et 

scandaleux veuillent plutôt provoquer son indignation mes¬ 

sianique. Gomment toi Messie peux-tu supporter plus long¬ 

temps des actes de brutalité et de cruauté comme celui 

dont Pilate s’est rendu coupable ? Dieu n’est nullement 

responsable de cette catastrophe, puisque c’est la domi¬ 

nation romaine qui en est directement accusée. Et la souf¬ 

france endurée par les Galiléens sacrifiés n’est nullement 

envisagée en elle-même, mais dans son rapport avec l’af¬ 

franchissement du joug romain. 

C’est Jésus qui refusant de s'engager dans la direction 

indiquée pose le problème de la souffrance. A quel point 

1 Luc XIII, i-5. 
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peut-on juger que cette mort est une punition du péché ? 

Croit-on que seuls les Galiléens mauvais, pécheurs, cou¬ 

pables, peut-être spécialement au point de vue de la ré¬ 

volte et de l’intrigue contre le pouvoir romain despotique 

ont été frappés ? Nullement, c’est bien l’avis unanime, de 

ceux qui l’écoutent, que Jésus exprime en disant : ils 

n’étaient ni plus ni moins coupables que les autres. Et pour 

rendre sa pensée encore plus éclatante, Jésus rappelle à 

cette occasion une catastrophe bien connue, où moins en¬ 

core que dans le massacre des Galiléens, il peut être 

question de culpabilité spéciale des victimes : l’écroule¬ 

ment de la tour penchée de Siloé et l’écrasement de dix- 

huit personnes. Jésus entend bien par là refuser de ratta¬ 

cher ce malheur, ces souffrances, ces morts à la culpabi¬ 

lité, — ce n’est donc pas pour lui une punition. 

Mais avec plus de clarté encore Jésus fait de ces mal¬ 

heurs une éducation pour les autres. Ce n’est pas des 

victimes qu’il faut s’occuper d’abord, mais des réchappés. 

Tous les Galiléens épargnés se sentant aussi coupables 

que les autres doivent profiter de cette occasion de repen¬ 

tance, de cet appel à la conversion, puisque le temps leur 

en est laissé. Tous les habitants de Jérusalem épargnés, 

se reconnaissant tout aussi coupables que les disparus, 

doivent saisir cette circonstance et profiter de l’émotion 

provoquée pour changer de conduite et de vie. C’est une 

manifestation de bonté de Dieu que tous les Galiléens 

n’aient pas péri, que tous les habitants de Jérusalem n’aient 

pas été écrasés. Mais il ne faut pas que cette bonté soit 

inutile, il faut que le temps ainsi ménagé aux coupables 

soit utilisé. 

En réalité le raisonnement complet de Jésus peut se re¬ 

constituer sous cette forme : a) Tous les Galiléens comme 
G. Fulliquet. 8 
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tous les habitants de Jérusalem sont coupables, non cer¬ 

tes également, mais sans exception, b) Cette culpabilité 

entraîne à coup sûr un châtiment, une punition inévita¬ 

ble, à moins que la repentance n'intervienne,— mais le châ¬ 

timent c'est tout autre chose que la souffrance terrestre ou 

la mort, c) Le sens de la vie des coupables c'est éducation 

spirituelle et il faut que tout y contribue, d) La souffrance 

et la mort prochaine peuvent servir à l'éducation spiri¬ 

tuelle de ceux qui les subissent, e) Mais à coup sûr la 

souffrance et la mort des autres doivent servir à l'éduca¬ 

tion spirituelle de ceux qui les contemplent, non certes 

pour éviter ces souffrances ou cette mort, mais pour évi¬ 

ter le châtiment mérité que ces souffrances leur présagent 

ou leur rappellent. 

La grande explication de la douleur c'est éducation pour 

soi-même et pour les autres. Subsidiairement, secondaire¬ 

ment, c'est rappel de la punition du péché qui sera autre 

chose et davantage. La preuve que nous avons bien indi¬ 

qué le sens, tel que Luc déjà le comprenait, c'est que dans 

le chapitre XIII, ces paroles de Jésus sont suivies de la 

parabole du figuier stérile1. De toute évidence Jésus indi¬ 

que par là que la patience a des bornes, que l'arbre est 

condamné à périr lorsqu’il ne porte pas de fruits, et que 

par conséquent il peut être épargné, il peut devenir l'ob¬ 

jet de soins nouveaux, mais si les fruits n'apparaissent pas, 

il se trouve que l'arbre n'aura obtenu qu'un répit. Ainsi 

les catastrophes qui atteignent les autres en nous épar¬ 

gnant nous annoncent un répit seulement de la part de 

Dieu, et par conséquent elles doivent servir à notre édu¬ 

cation. Quand la patience de Dieu sera à bout, il sera 

1 Luc XIII, 6-9. 
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trop tard pour supplier et promettre de mieux profiter des 

circonstances, les conditions terrestres de développement 

à nous connues nous seront retirées. 

Nous avons dans le Nouveau Testament plus et mieux 

que quelques paroles explicites de Jésus abordant le pro¬ 

blème de la souffrance, nous connaissons toute l’attitude 

de Jésus devant les malheureux. Si nous voulons bien y 

prendre garde et y réfléchir, nous trouverons que jamais 

Jésus ne s’arrête devant une souffrance quelconque comme 

devant une dispensation de Dieu sacrée, sur laquelle il ne 

peut ni ne doit porter la main. Toujours la souffrance fait 

appel directement à sa pitié et à sa pitié active. Il ne peut 

voir une souffrance sans être pressé d’intervenir lui per¬ 

sonnellement. Il est bien évident que tout aussi claire¬ 

ment que nous il sait distinguer les raisons de la douleur, 

qu’il y voit le châtiment de certains péchés. Toutefois or¬ 

dinairement il ne fait allusion au péché qu'après avoir 

guéri ou relevé. Ainsi c’est après son intervention miséri¬ 

cordieuse que se manifeste en une phrase, dernière recom¬ 

mandation du bienfaiteur au malheureux reconnaissant et 

touché, la pensée de Jésus que le mal moral entraîne le 

mal physique, que le péché menace l'homme de douleur. 

Mais on ne peut pas affirmer que Jésus entende par là 

prononcer que la souffrance maintenant terminée prove¬ 

nait du péché, constituait la punition du péché. On peut 

tout aussi bien prétendre que Jésus rend attentif au dan¬ 

ger qu’il y aurait à se laisser aller au péché, quand on a 

été honoré d’une grâce particulière de Dieu, comme une 

guérison miraculeuse. Quand Dieu intervient personnel¬ 

lement en une vie humaine, c’est une raison grave et puis¬ 

sante pour prendre garde, pour ne pas l’offenser de nou¬ 

veau, pour se consacrer mieux à son service. 
G. Fui.liqlet. 8 
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Mais en une circonstance spéciale nous voyons Jésus 

désigner le péché comme cause décisive de la maladie, 

alors qu'il fait précéder la guérison du pardon h II semble 

bien qu'ici Jésus déclare par son attitude : c'est le châti¬ 

ment du péché que cette paralysie, si bien que le pardon 

du péché est nécessaire comme préliminaire de la guérison. 

Mais n'est-il pas beaucoup plus probable que Jésus entre 

ici dans les pensées et les dispositions du malade ? C'est 

le paralytique, non Jésus, qui désespère de la guérison 

possible avant le pardon. C'est le paralytique qui a be¬ 

soin du pardon, plus que de la guérison. C'est par com¬ 

passion pour le paralytique et aussi pour répondre à ces 

dispositions excellentes et trop rares que Jésus se hâte de 

lui assurer le pardon et préfère retarder la guérison. Mais 

vraiment Jésus ne blâme pas le paralytique. En fait lors¬ 

qu'un malade, qui connaît bien son cas spécial, qui a pleine 

conscience de lui-même en vient à dire : j'ai mérité ma 

souffrance, je répare ou même j'expie mon péché, il n'y a 

pour moi qu’une espérance d'atténuation de la douleur, 

c'est le pardon de Dieu, — comment Jésus pourrait-il ne 

pas admettre et ne pas admirer ? 

Ainsi en présence des souffrances corporelles Jésus es¬ 

time qu'il peut et qu'il doit intervenir. C’est qu'il voit en 

elles une éducation pour l'homme et quel que soit le résul¬ 

tat déjà obtenu, il estime que son intervention miraculeuse 

et miséricordieuse sera une éducation aussi, et plus puis¬ 

sante et plus saisissante peut-être. Seulement c'est son 

office spécial, cela ne peut être imité par ses disciples avec 

le même succès. Et cependant n'y a-t-il pas là un exemple 

qui doit être suivi ? Il nous semble bien que l’attitude de 

1 Marc, 11 2-5. 
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Jésus devant les malades est favorable à la mind-cure et 

au scientisme. On peut toujours s’appuyer sur elle lors¬ 

qu’on prétend que Dieu ne veut pas la souffrance comme 

telle, mais uniquement les résultats spirituels qu’elle peut 

produire, que Dieu suspend la souffrance dès que l’éduca¬ 

tion suffisante a été produite, que la religion ne doit pas 

se désintéresser de l’état des corps, qu’elle n’apporte pas 

simplement un salut spirituel ou une délivrance éter¬ 

nelle. 

Dans le Nouveau Testament nous trouvons encore quel¬ 

que chose de plus saisissant, de plus troublant, c’est la 

douleur de Jésus lui-même. L’étonnement produit par le 

sort de Jésus se manifeste dès que la réflexion s’attache à 

ce fait surprenant. Les premiers disciples ont été touchés 

de la bonté, de la charité du Maître, mais ils n’ont pas 

songé à remarquer combien sa situation sociale, sa pau¬ 

vreté, sa vie vagabonde, le voisinage des malades et des 

pécheurs et même leur propre compagnie, tout cela était 

indigne de lui et de sa sainteté, et de sa conscience reli¬ 

gieuse spécifique. L’agonie ne leur a pas complètement 

échappé, et elle les a surpris comme les prédictions de 

souffrance et de mort. Mais la mort les a complètement 

consternés. Voilà l'inattendu, l'imprévisible, l’inaccepta¬ 

ble, l’incompréhensible. 

La formule la plus simple et la plus expressive que la 

tradition a trouvée est celle de 1 Epître aux Hébreux1 : 

« Etant Fils, il a appris l’obéissance par ce qu’il a souffert ». 

C’est une des fonctions ou plus exactement une des mani¬ 

festations et des attestations de la filialité que l’obéis¬ 

sance. Si Jésus est Fils, il doit être obéissant. Mais comme 

1 V, 8. 
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il est saint, on ne peut vraiment dire qu’il apprenne l’obéis¬ 

sance, car sa soumission dans l’activité, devant son de¬ 

voir, devant sa mission, est empressée. On ne sait pas 

s’il obéit où s’il cède à une impulsion personnelle, tant 

son obéissance est spontanée. Là seulement où l’obéis¬ 

sance peut bien se reconnaître, c’est là où sa volonté se 

distingue de la volonté de son Père pour s’incliner et se 

soumettre aussitôt. C’est à propos de la douleur, des cho¬ 

ses qu’il a souffertes qu’on peut être certain d’une sou¬ 

mission, d’une obéissance empressée à ce que la volonté 

n'a pas choisi, pas désiré, mais accepté, c’est donc dans 

la souffrance que s’exprime la filialité de Jésus. 

Mais la tradition a cru trouver beaucoup mieux en défi¬ 

nissant les souffrances de Jésus comme une expiation. Les 

douleurs de Jésus sont telles qu’on ne peut pas admettre 

qu’elles ne sont pas voulues expressément par Dieu, — 

qu’elles ne comptent pas elles-mêmes pour Dieu, —- 

qu elles ne sont pas agréables à Dieu. Mais que peut être 

pour Dieu la douleur absolument imméritée d’un inno¬ 

cent ? Le courant prophétique de l’Ancien Testament ré¬ 

pond : solidarité, substitution. Le courant sacerdotal de 

l’Ancien Testament répond : sacrifice d’expiation pour le 

péché. Alors le terme traditionnel est trouvé : l’expiation 

par le sacrifice sanglant et substitutif de Jésus. 

Nous retenons l'expression beaucoup plus simple de 

réparation. L’attitude humaine totale devant le devoir, le 

commandement, la Loi, c’est le refus d’obéissance, c’est la 

révolte. Grâce à la souffrance, un autre domaine est offert 

à l'homme pour que son attitude d’acceptation, de sou¬ 

mission répare sa première attitude de rébellion. Ce que 

Dieu veut, ce n’est pas la douleur comme telle, mais l’at¬ 

titude de soumission que la souffrance provoque et faci- 
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lite. Ce que Dieu veut c’est la réparation, mais la répara¬ 

tion par un changement d’attitude devant le devoir sera 

toujours insuffisante, même si elle est offerte par une vie 

humaine totale d’obéissance empressée, parce qu'il reste 

toujours l’irréparable, l’attitude mauvaise primitivement 

adoptée et longtemps maintenue. Aussi la réparation meil¬ 

leure c’est l’attitude de soumission devant la souffrance 

imméritée. Celui qui souffre en raison de son péché ne 

répare que par les dispositions avec lesquelles il accepte 

et supporte cette souffrance méritée. Mais celui qui souf¬ 

fre sans péché, répare vraiment l’attitude de révolte devant 

le devoir, en adoptant une attitude de parfaite et respec¬ 

tueuse soumission devant cette douleur inexplicable. 

Ainsi nous comprenons. i° En vue de la réparation due 

à Dieu, Jésus occupe une situation absolument unique; 

lui seul peut offrir cette réparation qui consiste à souffrir, 

innocent, une douleur imméritée en en faisant une mani¬ 

festation d’obéissance respectueuse devant la volonté in¬ 

compréhensible de Dieu. —2° En vue de cette réparation 

due par l’humanité, Jésus rattache par un acte de foi à la 

volonté de Dieu les souffrances que les circonstances et le 

péché des hommes lui préparent et il rattache par un acte 

de volontaire solidarité sa souffrance à la souffrance hu¬ 

maine et sa pureté au péché humain. — La seule chose 

que nous n’acceptions ni ne comprenions, c’est i° que la 

souffrance de Jésus soit directement voulue de Dieu ; — 2° 

que la souffrance de Jésus soit une expiation pour Dieu 

de ce que les hommes ne peuvent expier. 

Il faut donc dire ici que la situation de Jésus est vrai¬ 

ment exceptionnelle et que cependant il offre un exemple 

pour que tous marchent sur ses traces. Ce qu’il y a d’ini¬ 

mitable c'est la réparation poussée au dernier degré. Ce 
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qui peut être reproduit en quelque mesure, c’est la soli¬ 

darité dans la réparation, c’est l’acte de foi qui saisit avec 

avidité la souffrance incompréhensible comme une occa¬ 

sion attendue, ambitionnée, de montrer à Dieu une sou¬ 

mission achevée, une obéissance empressée comme répa¬ 

ration de ce qui manque et manquera toujours à l’accepta¬ 

tion de la volonté de Dieu dans le devoir. 

Or nous relevons ici que précisément l’acte de foi est 

possible, parce que l’intelligence n’est pas complète. Pour 

celui qui comprend pleinement, qui explique et justifie 

tout logiquement, où est la confiance? Si l'amour de Dieu 

pouvait être démontré de façon à contraindre notre juge¬ 

ment, il n’y aurait plus de confiance de notre part en 

croyant à cet amour, mais nous le connaîtrions comme une 

vérité scientifique indiscutable. Le problème de la souf¬ 

france demeurant insoluble, il est parfaitement possible 

qu’un acte de foi rattache la souffrance, en la mesure où 

elle demeure inexpliquée, à une volonté positive de Dieu 

et la foi donne encore plus de valeur aux dispositions avec 

lesquelles la douleur est endurée. Au plus haut degré cela 

peut se dire de Jésus. Si vraiment il est en possession d’une 

explication intellectuelle qui justifie ses souffrances et sa 

mort, la raison seule suffit à dicter son attitude, et la 

science suffit pour la comprendre. Mais si en dépit des 

lueurs qu’il entrevoit son sort douloureux demeure encore 

un mystère pour lui, il faut la foi et la foi de Jésus pour 

relier son sort affreux à la volonté de Dieu et pour lui ins¬ 

pirer fidèle soumission et confiance, et il faut la piété per¬ 

sonnelle pour comprendre et pour acquiescer. 

Il faut cependant avouer que la pensée de Jésus semble 

bien entachée de dualisme. Nous trouvons dans son atti¬ 

tude générale l’acceptation des pensées courantes à son 
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époque et dans son milieu religieux sur Satan, le prince 

de ce monde, l'adversaire de Dieu et sur l'armée des ser¬ 

viteurs de Satan, les démons qui attaquent les conscien¬ 

ces et qui tourmentent les corps. Si Jésus avait été un 

métaphysicien ou un théoricien, un philosophe de la re¬ 

ligion, ce point de son système serait très important et nul 

ne pourrait se dire son disciple sans y adhérer. Mais Jésus 

est autre chose, il vit la vie religieuse la plus pure et sa 

compétence comme sa supériorité ne se trouvent que là. 

On peut soutenir que Jésus devait être dualiste, pour que 

sa pensée fût comprise et admise du monde religieux con¬ 

temporain. Il n'y a pas là une concession de sa part, cela 

rentre dans les ignorances ou les erreurs qu'il devait par¬ 

tager avec son époque. Mais nous avons bien le droit d'uti¬ 

liser l'ensemble de nos connaissances pour corriger sur ce 

point la pensée de Jésus. Nous ne saurions à aucun titre 

y voir une révélation de Jésus : i0 il parle comme tout 

homme pieux de son temps ; — 2° le monisme s’applique 

aussi bien que le dualisme à l'attitude religieuse que Jésus 

adopte et qu'il propose aux hommes. 

Dans les Epîtres nous trouvons certaines explications des 

souffrances des chrétiens : a) chez leur Maître les souffran¬ 

ces ont été le chemin de la gloire (Paul, Hébreux, Pierre); 

— b) les chrétiens sont appelés à participer aux souffrances 

de Christ s'ils ont l'espérance d'avoir communion avec lui 

dans la gloire (Paul) ; — c) Christ ayant souffert peut se¬ 

courir ceux qui souffrent (Hébreux) ou les chrétiens qui ont 

part à la même souffrance jouiront aussi de la consolation 

(Paul); — d) tandis que les hommes souffrent en général 

pour avoir fait le mal (explication de la douleur humaine 

par la punition), c'est une grâce que Dieu accorde aux 

chrétiens de souffrir, en faisant le bien (Pierre) ; c) souf- 
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frir. c'est rompre avec le péché (Pierre); —f) il faut sa¬ 

voir souffrir pour Christ (Paul), pour l'Evangile (2 Tim.); 

— g) Paul déclare qu'il achève ce qui manque aux souf¬ 

frances de Christ;— h) les membres d'un même corps 

souffrent solidairement, de même les chrétiens membres 

du corps de Christ (Paul). 

On peut dire que l'Eglise primitive n'est pas particu¬ 

lièrement sensible au problème de la souffrance, pour plu¬ 

sieurs raisons : a) elle s’efforce de tirer parti des souffran¬ 

ces de Christ, il ne peut lui sembler étrange que la souf¬ 

france existe, puisque Dieu s'en est servi dans la carrière 

du Messie; — b) elle exhorte ses membres à la fidélité à 

travers la souffrance et se trouve disposée à envisager la 

souffrance comme une épreuve salutaire ; —- c) elle est vive¬ 

ment préoccupée du changement prochain, de la Parousie 

glorieuse où tout sera transformé. Dans ces conditions le 

seul problème qui accapare l'attention c'est la conversion 

rapide des hommes ! 



CHAPITRE VIII 

Dieu et le monde. 

Nous avons en notre théologie moderne trois concep¬ 

tions possibles de Dieu. 

i° Dieu seul existe, c’est le monisme spiritualiste pur. 

Le monde est sa création, mais cette création n’a pas per¬ 

mis à Dieu de déployer sa toute-puissance, car il lui a plu 

de créer un monde en formation, en évolution, en deve¬ 

nir et la collaboration du monde lui-même lui est indispen¬ 

sable. On ne peut pas dire cela exactement de la matière, 

du monde matériel, qui semble bien ainsi constitué qu’il 

obéit strictement et fidèlement aux lois que Dieu lui a im¬ 

posées. Mais on peut déjà le dire de la vie et plus excel¬ 

lemment encore de l'esprit. C’est dans un milieu matériel 

que Dieu a déposé le germe de vie créé par lui, c’est en 

un milieu vivant que Dieu a déposé le germe d’esprit com¬ 

muniqué par lui. Ainsi on peut parler de la toute-puissance 

de Dieu en ce sens qu’il n’y a rien d'étranger à lui qui le 

limite, qu’il n’y a pas un destin fatal qui pèse sur lui et sur 

ses décisions. Mais on ne peut pas parler de la toute-puis¬ 

sance de Dieu dans le sens de la création de tous les mondes 

possibles, car l'expérience nous fait connaître le monde 

réel qu’il a créé, et rien ne nous permet de connaître quoi 

que ce soit d’autres mondes imaginables. Le mystère insolu¬ 

ble sera toujours là : Pourquoi Dieu a-t-il créé précisément 
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ce qu’il a créé et non autre chose? A cette question indis¬ 

crète il convient de répondre par un aveu d'agnosticisme. 

Dieu a voulu créer le monde tel q u'il est, et cette volonté de 

mettre en mouvement un grand développement limite 

étroitement sa toute-puissance. 

Si Dieu avait fait le monde adulte, développé, il n'y au¬ 

rait en lui point de souffrance. Si la vie d'une part, l’esprit 

d'autre part, n'avaient pas, enfermés, emprisonnés dans la 

matière, suivi un autre chemin de développement que 

celui approuvé de Dieu, il ffy aurait point de souffrance. 

La souffrance est la rançon que notre monde paie à ces 

supériorités qu’il possède : le progrès, le devenir, l’évolu¬ 

tion. En effet la souffrance apparaît comme moyen d’édu¬ 

cation, procédé favorable d'évolution, mais elle prend une 

signification encore plus précise lorsqu'elle sert de puni¬ 

tion, de châtiment, mais elle se justifie et s'explique beau¬ 

coup mieux encore quand elle fournit au coupable, qui 

en a besoin, un moyen précieux et excellent de réparation. 

Ainsi Dieu n’a pas voulu la souffrance comme telle, mais 

il ne l'a pas non plus tolérée, subie, comme une inévitable 

fatalité, il l'a trouvée comme un des éléments du dévelop¬ 

pement, de l'évolution, et il l'a pliée à son service; il lui 

a fait donner des fruits excellents de vie et de spiritualité. 

En un certain sens, comme moyen, comme éducation et 

comme réparation Dieu a bien employé, utilisé la souf¬ 

france, donc il l'a voulue. 

2° Dieu n'existe pas seul. En face de lui existe de toute 

éternité, par soi-même la matière. Le Dieu spirituel trouve 

devant lui la matière, par conséquent il y a là aussi une 

barrière à sa toute-puissance. Il ne peut pas tout ce qu'il 

veut, puisque le monde matériel existe indépendamment 

de sa volonté. Il n'est pas créateur, mais seulement orga- 
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nisateur de la matière préexistante. (Cette conception peut 

parfaitement revendiquer pour elle l'appui de Gen. I). Ce 

n'est pas de Dieu mais de la matière que provient la souf¬ 

france. Il la déteste et cherche à la supprimer. Mais elle est 

la rançon de cet effort de Dieu pour spiritualiser, pour 

conquérir le monde matériel. L'homme appartient d'une 

part à la matière, d'autre part à Dieu. Il est chargé de faire 

la conquête du monde matériel pour le compte de Dieu et 

c'est dans l'exécution de cette mission sainte que soit par 

son infidélité, soit par sa maladresse, soit par les résistan¬ 

ces que lui oppose la matière, il rencontre la souffrance. 

L'économie de la souffrance est provisoire, c'est l'étape 

nécessaire entre l'économie du monde indépendant de 

Dieu et indifférent à Dieu et l'économie du monde spiri¬ 

tualisé, soumis à Dieu. Dieu ne règne pas encore sur le 

monde matériel, — voilà la raison de la souffrance. Dieu 

régnera, voilà notre espérance de délivrance à l'égard de 

la douleur. 

3° Dieu n'existe pas seul, car il rencontre l'obstacle que 

lui crée la rébellion, la révolte de Satan. Au commence¬ 

ment Dieu est seul, c'est du monisme. Mais bien vite existe 

par création un adversaire de Dieu, c'est une concession 

au dualisme, un moyen désespéré de rester encore en quel¬ 

que mesure attaché au monisme, en avouant qu'il n’ex¬ 

plique rien, qu'il faut recourir au dualisme pour une ap¬ 

préciation convenable des réalités. Alors on peut expli¬ 

quer la souffrance comme une des conditions inévitables 

de la lutte engagée entre Dieu et Satan. On ne dit positi¬ 

vement ni c'est Satan qui a créé la souffrance, comme 

contre-partie du bonheur que Dieu veut décidément, 

comme opposition directe à la volonté de Dieu ; ni c’est 

Dieu qui a voulu la souffrance, comme punition pour ceux 
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qui se laissent gagner, séduire et entraîner par Satan. Mais 

on laisse entendre les deux choses et bien d'autres encore 

en gardant la formule vague : la souffrance naît, apparaît 

dans le conflit entre Dieu et Satan. 

Au minimum on peut prétendre que Satan a créé la 

matière, comme contrefaçon de la création spirituelle de 

Dieu. Là se mesurerait la distance entre les deux adver¬ 

saires : Dieu peut faire l'esprit, Satan ne peut produire 

que la matière. Ensuite on retomberait dans la théorie 

précédente de la conquête du monde matériel par Dieu 

avec la souffrance comme résistance du monde matériel à 

Dieu. Au maximum on peut prétendre que Dieu a créé 

la matière et le monde en évolution vers la vie et la spiri¬ 

tualité, précisément à cause de la défection d’un être spi¬ 

rituel, de Satan, pour offrir à lui-même et à son œuvre les 

conditions nécessaires d'un choix entre son influence à 

lui et celle de Satan, d'un triomphe sur Satan. On peut 

retrouver ainsi les vieilles formules orthodoxes. 

Gomment se prononcer entre ces trois conceptions du 

rapport de Dieu au monde. Evidemment c'est ici autre 

chose qu'une question de foi. A piété égale on peut avec 

des raisons diverses se prononcer pour l'une ou l'autre de 

ces trois théories. La paternité de Dieu s'accommode des 

trois conceptions. Ainsi nous pouvons laisser l'esprit chré¬ 

tien se décider pour d'autres raisons que les idées reli¬ 

gieuses. 

Nous rappelons en faveur de la première conception : 

i° qu'on ne doit en bonne méthode renoncer au monisme 

et accepter un dualisme quelconque que lorsque le mo¬ 

nisme s'est montré réellement incapable de fournir l'ex¬ 

plication demandée. Tant qu'il y aura une théorie moniste 

qui rend compte des faits sans les violenter, il suffit, elle 
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ne peut être mise de côté purement et simplement. Or la 

première conception seule mérite le nom de monisme. — 

20 Qu'on ne doit pas tout à fait déclarer la souffrance con¬ 

traire à la volonté de Dieu. La conscience morale nous 

enseigne trop clairement que la souffrance n'est pas seu¬ 

lement tolérée, subie par Dieu, mais qu'elle sert directe¬ 

ment à ses plans, à ses intentions, pour que nous disions 

nettement : Dieu n'a voulu en aucune manière la souf¬ 

france; Dieu a rencontré la souffrance comme un obstacle 

venant d'une réalité étrangère et il a su l'incorporer à ses 

plans. Nous sommes plus fidèles à l'expérience morale en 

disant : Dieu a prévu la souffrance salutaire, alors il l'a 

acceptée nécessaire. Par conséquent nous préférons celle 

des conceptions, la première, qui laisse une part de res¬ 

ponsabilité à Dieu dans l'apparition de la souffrance. -—- 

3° Qu'on ne doit pas chercher à voiler les atténuations que 

nous sommes contraints d'apporter à la formule de la toute- 

puissance de Dieu, qu'il vaut mieux les indiquer franche¬ 

ment, de peur d'en sous-entendre de plus graves. Or tou¬ 

tes ces conceptions s'accordent pour limiter la toute-puis¬ 

sance de Dieu. Mais il nous semble préférable de déclarer 

que Dieu s'est limité lui-même par son plan, par son œu¬ 

vre, par la manière de concevoir et d'exécuter son ouvrage. 

Dieu n'a pas pu éviter la souffrance parce qu il a voulu 

créer un monde en évolution. 

La question se pose sur un autre terrain : Où était le 

maximum de puissance : Créer un monde tout fait et par¬ 

fait ou créer un monde qui devait se faire, s’achever lui- 

même? L évolution est-elle quelque chose de plus ou de 

moins difficile, de plus ou de moins puissant r Du mo¬ 

ment que Dieu voulait la sensibilité, 1 intelligence et la 

liberté, il courait les risques de la douleur, de 1 erreur et du 



128 GEORGES FULLIQUET 

péché. Mais la question se pose autrement : Jugez-vous 

la sensibilité assez précieuse pour qu’il valût la peine de 

s’exposer à un monde ou la sensibilité entraîne la possibi¬ 

lité et même la probabilité et même la nécessité de la dou¬ 

leur, ou fallait-il, par crainte de ces perspectives de souf¬ 

france inévitable, renoncer à la sensibilité, par conséquent 

faire un monde complètement insensible, privé de joie 

comme de douleur? Or Dieu semble avoir voulu nous 

montrer lui-même qu'il pouvait fort bien se contenter d’un 

monde parfaitement insensible en créant d’abord le monde 

de la matière, et nous donner à entendre qu’il s’est mon¬ 

tré plus puissant, qu’il a complété et achevé son entreprise 

par l’apparition du monde de la sensibilité. 

Jugez-vous de même l’intelligence assez admirable pour 

qu'il valût la peine de s’exposer à un monde où l'intelli¬ 

gence ouvre la porte à l’erreur possible, ou même proba¬ 

ble ou même certaine comme une étape dans la recherche 

de la vérité, ou fallait-il, par répugnance invincible pour 

l’erreur, pour toute erreur quelconque, renoncer au béné¬ 

fice de l’intelligence, renoncer à la vérité, à toute vérité, 

par conséquent se contenter d’un monde inintelligent ? Or 

Dieu semble avoir voulu montrer qu’il pouvait fort bien 

organiser un monde inintelligent, en créant d'abord le 

monde de la matière et en nous faisant assister à la lente 

apparition de l’intelligence dans l’évolution du monde 

vivant. 

Jugez-vous surtout que la liberté est assez essentielle, 

importante pour qu’il valût la peine d'essayer d’un monde 

où la liberté réelle entraînerait le péché, possible au moins, 

ou probable, ou inévitable; — ou fallait-il par répulsion 

pour tout péché quelconque, renoncer à la liberté et se 

borner au monde du strict et complet déterminisme ? Or 
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Dieu semble avoir voulu nous faire comprendre qu’il pou¬ 

vait faire le monde du déterminisme en ne laissant appa¬ 

raître la liberté que sur la complexité et le conflit et les 

compétitions des déterminismes préalables, en sorte qu’il 

ne peut y avoir de doute qu’en donnant à l’homme la 

liberté, Dieu accorde un cadeau supérieur et se montre 

possesseur d’une puissance plus haute lorsqu’apparaît dans 

son œuvre la liberté. 

Ainsi il nous semble que notre formule de l’atténuation * 

en Dieu de la toute-puissance en ce qui concerne l’exécu¬ 

tion de son dessein est défendable et ne porte nullement 

atteinte à Dieu. Nous posons en effet le dilemme : ou bien 

point d’évolution, point de sensibilité, point d’intelligence, 

point de liberté et alors pas de souffrance quelconque 

dans l’œuvre de Dieu; ou bien l’évolution, la sensibilité, 

l'intelligence, la liberté et en conséquence la souffrance, 

c’est-à-dire non moindre puissance, mais en réalité plus 

complète et plus haute puissance en Dieu. 

Peut-on en dire autant des autres conceptions ? Nous 

ne le croyons pas. La puissance de Dieu nous paraît plus 

sérieusement atteinte, plus réellement compromise, s’il 

rencontre dans sa tentative de spiritualisation un monde 

matériel indépendant de lui, s'il faut lui refuser le titre de 

Créateur, pour ne lui conserver que celui d’organisateur 

de la matière préexistante. La puissance de Dieu nous 

paraît plus gravement diminuée et de façon plus inquié¬ 

tante, si Dieu doit compter avec un adversaire assez puis¬ 

sant pour compromettre son œuvre. C’est ici qu’on peut 

parler de Dieu qui aurait dû être mis en tutelle, s’il a im¬ 

prudemment donné tant de pouvoir à un être spirituel, sa 

créature, avant de s'être assuré que par une révolte cet 

être créé ne retournerait pas contre son créateur et contre 
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la création les capacités dont il était trop généreusement 

doté. Il nous paraît bien que même en ce qui concerne la 

Puissance de Dieu, la première conception des rapports 

de Dieu et du monde est de beaucoup préférable. 
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